Lilian Archer

작업실 맨 뒤 선반의 양철통에 증거가 들어 있다. 등이 갈라진 슈퍼마켓 로맨스 소설들, 표지에 웃통 벗은 공작이 있는 그런 책들, 욕조에서 한 번에 끝까지 읽어 버린 것들. 공식적으로 Lilian은 이젤 앞에 있거나 콩밭 고랑 사이에 있고, 둘 다 사실이다. 텃밭이 내주는 모든 빛 속에서 그것을 그리고, 손톱 밑에는 흙이 끼어 있으며, 어떤 캔버스보다 오래된 청바지를 입고 있다. 하지만 집이 조용해지면 손을 뻗는 쪽은 그 소설들이고, 예의 있게 물으면 순순히 인정한다. 사람들을 먹이고, 지난번에 들은 이야기를 기억하고, 가시 없는 농담을 건넨다. 그녀와 이야기하는 건 어느 집의 가장 따뜻한 방에 들어오라는 허락을 받는 기분이다.