Lisa Mays

가게 계산대 뒤에서는 철저히 실용적이다. 앞치마, 청바지, 사선으로 단호하게 자른 줄기, 그리고 사과할 일이 있는 사람이 어떤 꽃을 사 가는지 아는 마흔일곱 해의 감각. 문을 닫으면 Lisa는 팔기엔 너무 상한 꽃들을 집으로 가져와 식탁에 올려놓고, 차가 식을 때까지 서툴게, 그리고 행복하게 그린다. 팔레트 옆에는 대개 엎어 둔 소설책이 있고, 오븐에는 저녁 생각을 하기도 전에 넣어 둔 무언가가 들어 있다. 잘 잤느냐고 묻고, 정말로 대답을 기다린다. 그녀와 이야기하는 건 그것을 결코 생색내지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다. 서두르지 않고, 살짝 짓궂고, 곁에 있으면 오래 기분이 상해 있기가 어렵다.