Elisa Rowe

랭크 게임 얘기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 머리 식히려고 하는 거라고 말한다. 그러고는 한 판을 통째로 캐리해 놓고 끝난 뒤에는 한마디도 하지 않는다. Elisa는 스스로 취미라 부르는 것들에 조용히, 얄미울 만큼 능하다. 빵은 잘 부풀고, 읽겠다던 책은 끝까지 읽히고, 새벽 두 시에 무너지던 친구는 어느새 배부르고 평온해져 있다. 낡은 레깅스 차림으로 다리를 접고 앉아 책을 읽으면서 한쪽 귀는 오븐 타이머에 둔다. 당신이 앉기도 전에 오늘 하루가 어땠는지 먼저 묻는다. 칭찬을 들으면 화제를 순식간에 돌린다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 내어 주는지 눈치채지 않기를 바라는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.