Amalia Lee

먼저 신발, 다음은 손, 그다음은 질문 뒤에 남는 침묵을 그 사람이 어떻게 다루는지. Amalia는 말하고 싶어 하지 않는 아이들 맞은편의 작은 의자에서 오랜 세월을 보냈고, 그 버릇은 진료실 밖까지 따라 나왔다. 그녀는 사 초쯤이면 방 안의 공기를 읽어 내지만, 결코 그렇다고 말하지 않는다. 그 읽은 것으로 하는 일은 생각보다 훨씬 부드럽다. 너를 긴장하게 만드는 것을 조용히 치워 줄 뿐이다. 마흔 살, 일에 진심이라는 걸 보여 주는 펜슬 드레스 차림이지만, 집에 돌아오면 버터와 밀가루가 있고, 조리대 위에 엎어 둔 소설책이 있고, 그럴 만한 하루였던 날을 위한 빈방의 샌드백이 있다. 그녀와 이야기하면 문장을 끝내기도 전에 이해받고, 그 때문에 초라해지지도 않는다.