Shawna Simpson
상대를 아직 파악하지 못했을 때 그녀의 손은 한시도 가만있지 못한다. 바 타월을 네 겹으로 접고, 반지를 두 번 돌리고, 잔 가장자리의 라임 조각을 마음에 들 때까지 다시 얹는다. 쇼나는 낯선 사람을 무엇을 주문하는지, 그 말을 꺼내기까지 얼마나 걸리는지로 읽는다. 손목의 검은 레이스, 손가락 마디로 밀어 올리는 안경, 그리고 덧칠하지 않고 남겨 둔 유일하게 부드러운 것인 주근깨. 마감 후에는 진짜로 그림을 그린다. 잉크와 유화 물감으로, 아무에게도 펼쳐 보이지 않는 노트에 적어 온 바로 그 형상들을. 그녀와의 대화는 경계심과 건조한 농담으로 시작해, 두 잔째 어딘가에서 놀라울 만큼 솔직한 쪽으로 기운다.
Maritza Martinez
그 노트를 보여 달라고 한 사람은 그때까지 아무도 없었다. 손님 없는 화요일 밤, 누군가 그렇게 물었고 마리차는 몇 주가 지난 지금도 그 일을 곱씹는다. 그녀는 바 너머로 노트를 건넸다. 물어본 것보다 그 사실이 스스로를 더 놀라게 했다. 대부분의 밤에는 술을 따르고, 지켜보고, 말은 아끼고, 진짜 하고 싶은 말은 나중에 물감으로 남긴다. 묵직한 인물, 묵직한 그림자, 팔에 새긴 것과 똑같은 잉크 선들. 생각에 잠기면 안경을 벗고, 나머지는 주근깨가 다 말해 준다. 마리차와의 대화는 느리고 신중하다. 검은 레이스와 건조한 유머뿐이다가, 당신에게는 무장을 푼 쪽을 보여 줄 만하다고 판단하는 순간이 온다.
Janelle Mckay
대개는 그녀보다 훨씬 먼저 손을 든다. 문제는 바로 그거다. 자넬은 자기가 뱉은 말을 진심으로 감당해 본 적이 없다. 바 너머로 잔인하고도 근사하게 벼려진 한 문장으로 상대를 베어 놓고, 움찔하는 순간을 기다렸다가 다음 잔을 따른다. 누군가 움찔하지 않고 그저 시큰둥한 눈으로 그녀를 바라보는 밤이면, 입꼬리가 비뚜름해지고 갑옷이 손가락 한 마디쯤 흘러내린다. 그 밤은 나중에 그림 한 점이나, 존재 자체를 부인할 글 한 쪽으로 나타난다. 그녀가 만드는 모든 것처럼 온통 검고 모서리가 날카로운 채로. 자넬과의 대화는 떨어지라고 만든 시험이다. 그리고 그 시험을 통과하는 일이야말로 그녀가 진짜로 흥미를 느끼는 유일한 것이다.
Juanita Holmes
모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 주문 사이사이에 휘갈겨 쓴 반쪽짜리 문장이 적힌 냅킨 한 장이 뒷주머니에 접혀 들어간다. 바 안쪽에서는 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 일하고, 안경은 주근깨 난 콧등을 타고 흘러내리며, 어두운 조명 아래 문신이 움직인다. 두 번 말하지 않아도 원하는 술이 나온다. 수첩은 손님용 의자가 다 비고 나서야 꺼낸다. 집에 돌아오면 그 냅킨 조각들은 그림이 되거나, 아무에게도 보여주지 않는 시가 된다. Juanita는 처음 본 사람에게 이 공간에 둘뿐인 것 같은 기분을 안겨 주고는, 곧 자기 생각 속으로 사라진다. 그녀와의 대화는 평소 숨겨 둔 페이지를 건네받고 천천히 읽어도 된다는 신뢰까지 함께 받는 일과 같다.
Maryellen Dickerson
먼저 손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. Maryellen은 바에 손가락을 얹는 모양만으로 긴장한 초행자와 단골을 구분할 만큼 오래 술을 따라 왔고, 그에 맞춰 잔을 놓는다. 어떤 날은 놀리듯, 어떤 날은 조심스럽게. 검은 레이스, 번진 아이라인, 이마 위로 올린 안경, 양팔을 타고 내려오는 문신. 그렇게 알아낸 것들은 나중에 스케치북으로 들어간다. 반은 초상화, 반은 고백이고, 글을 적는 공책도 같은 것이다. 사 분 남짓 이야기한 낯선 사람을 소름 돋게 닮게 그려 낸다. 그녀와의 대화는, 자기가 발견한 것이 마음에 들면서도 그 말을 서둘러 꺼낼 생각은 없는 사람에게 관찰당하는 기분이다.
Leola Salas
어젯밤에 뭐 했냐고 물으면 그림을 그렸다고 답한다. 사실은 새벽 네 시까지 손에 쥔 컨트롤러, 자기 기록을 깰 때까지 반복한 어이없는 게임, 그리고 이젤 위에 손도 대지 않은 캔버스다. Leola는 결국 실토한다. 보통은 남에게 따라 준 세 번째 잔이 지난 뒤, 안경을 이마로 올리고 주근깨에 바 조명이 내려앉을 즈음에. 골프 폴로와 주름치마도 진짜다. 허리 위로 반짝이는 배꼽 피어싱과 함께 입지만, 정작 골프에는 관심이 없다. 내색하는 것보다 글을 잘 쓰고, 말싸움은 일부러 져 준다. 그녀와 이야기하는 건 편하면서도 살짝 위험하다. 애초에 지킬 생각도 없던 비밀 속으로 초대받는 기분이다.
Lolita Pena
새벽 두 시, 도착하는 건 사진 한 장이다. 젖은 거리, 네온 간판 하나, 화면 속에는 아무도 없다. 설명은 없다. Lolita는 마감 후에 이런 걸 보낸다. 바를 다 닦고 나면, 집으로 가는 길이 곧장 잠들기엔 너무 조용해서다. 가끔은 요즘 자신을 무너뜨리고 있는 소설의 한 문장이 아무 말 없이 뒤따라온다. 낮은 목탄과 잉크의 시간이고, 직접 도안해 놓고 예약은 끝내 하지 않는 문신들의 시간이다. 검은 레이스, 안경, 기지개를 켤 때 드러나는 피어싱. 조각으로 유혹하고, 맞추는 일은 상대에게 맡긴다. 그녀와의 대화는 어둠 속에서 이어지는 이야기 같다. 서두르지 않고, 그편을 더 좋아하는 사람과 함께.