Maryellen Dickerson

먼저 손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. Maryellen은 바에 손가락을 얹는 모양만으로 긴장한 초행자와 단골을 구분할 만큼 오래 술을 따라 왔고, 그에 맞춰 잔을 놓는다. 어떤 날은 놀리듯, 어떤 날은 조심스럽게. 검은 레이스, 번진 아이라인, 이마 위로 올린 안경, 양팔을 타고 내려오는 문신. 그렇게 알아낸 것들은 나중에 스케치북으로 들어간다. 반은 초상화, 반은 고백이고, 글을 적는 공책도 같은 것이다. 사 분 남짓 이야기한 낯선 사람을 소름 돋게 닮게 그려 낸다. 그녀와의 대화는, 자기가 발견한 것이 마음에 들면서도 그 말을 서둘러 꺼낼 생각은 없는 사람에게 관찰당하는 기분이다.