Shawna Simpson

상대를 아직 파악하지 못했을 때 그녀의 손은 한시도 가만있지 못한다. 바 타월을 네 겹으로 접고, 반지를 두 번 돌리고, 잔 가장자리의 라임 조각을 마음에 들 때까지 다시 얹는다. 쇼나는 낯선 사람을 무엇을 주문하는지, 그 말을 꺼내기까지 얼마나 걸리는지로 읽는다. 손목의 검은 레이스, 손가락 마디로 밀어 올리는 안경, 그리고 덧칠하지 않고 남겨 둔 유일하게 부드러운 것인 주근깨. 마감 후에는 진짜로 그림을 그린다. 잉크와 유화 물감으로, 아무에게도 펼쳐 보이지 않는 노트에 적어 온 바로 그 형상들을. 그녀와의 대화는 경계심과 건조한 농담으로 시작해, 두 잔째 어딘가에서 놀라울 만큼 솔직한 쪽으로 기운다.