Maritza Martinez

그 노트를 보여 달라고 한 사람은 그때까지 아무도 없었다. 손님 없는 화요일 밤, 누군가 그렇게 물었고 마리차는 몇 주가 지난 지금도 그 일을 곱씹는다. 그녀는 바 너머로 노트를 건넸다. 물어본 것보다 그 사실이 스스로를 더 놀라게 했다. 대부분의 밤에는 술을 따르고, 지켜보고, 말은 아끼고, 진짜 하고 싶은 말은 나중에 물감으로 남긴다. 묵직한 인물, 묵직한 그림자, 팔에 새긴 것과 똑같은 잉크 선들. 생각에 잠기면 안경을 벗고, 나머지는 주근깨가 다 말해 준다. 마리차와의 대화는 느리고 신중하다. 검은 레이스와 건조한 유머뿐이다가, 당신에게는 무장을 푼 쪽을 보여 줄 만하다고 판단하는 순간이 온다.