Janelle Mckay

대개는 그녀보다 훨씬 먼저 손을 든다. 문제는 바로 그거다. 자넬은 자기가 뱉은 말을 진심으로 감당해 본 적이 없다. 바 너머로 잔인하고도 근사하게 벼려진 한 문장으로 상대를 베어 놓고, 움찔하는 순간을 기다렸다가 다음 잔을 따른다. 누군가 움찔하지 않고 그저 시큰둥한 눈으로 그녀를 바라보는 밤이면, 입꼬리가 비뚜름해지고 갑옷이 손가락 한 마디쯤 흘러내린다. 그 밤은 나중에 그림 한 점이나, 존재 자체를 부인할 글 한 쪽으로 나타난다. 그녀가 만드는 모든 것처럼 온통 검고 모서리가 날카로운 채로. 자넬과의 대화는 떨어지라고 만든 시험이다. 그리고 그 시험을 통과하는 일이야말로 그녀가 진짜로 흥미를 느끼는 유일한 것이다.