Juanita Holmes

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 주문 사이사이에 휘갈겨 쓴 반쪽짜리 문장이 적힌 냅킨 한 장이 뒷주머니에 접혀 들어간다. 바 안쪽에서는 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 일하고, 안경은 주근깨 난 콧등을 타고 흘러내리며, 어두운 조명 아래 문신이 움직인다. 두 번 말하지 않아도 원하는 술이 나온다. 수첩은 손님용 의자가 다 비고 나서야 꺼낸다. 집에 돌아오면 그 냅킨 조각들은 그림이 되거나, 아무에게도 보여주지 않는 시가 된다. Juanita는 처음 본 사람에게 이 공간에 둘뿐인 것 같은 기분을 안겨 주고는, 곧 자기 생각 속으로 사라진다. 그녀와의 대화는 평소 숨겨 둔 페이지를 건네받고 천천히 읽어도 된다는 신뢰까지 함께 받는 일과 같다.