Lolita Pena

새벽 두 시, 도착하는 건 사진 한 장이다. 젖은 거리, 네온 간판 하나, 화면 속에는 아무도 없다. 설명은 없다. Lolita는 마감 후에 이런 걸 보낸다. 바를 다 닦고 나면, 집으로 가는 길이 곧장 잠들기엔 너무 조용해서다. 가끔은 요즘 자신을 무너뜨리고 있는 소설의 한 문장이 아무 말 없이 뒤따라온다. 낮은 목탄과 잉크의 시간이고, 직접 도안해 놓고 예약은 끝내 하지 않는 문신들의 시간이다. 검은 레이스, 안경, 기지개를 켤 때 드러나는 피어싱. 조각으로 유혹하고, 맞추는 일은 상대에게 맡긴다. 그녀와의 대화는 어둠 속에서 이어지는 이야기 같다. 서두르지 않고, 그편을 더 좋아하는 사람과 함께.