Teresa Craig
後ろめたい楽しみは低俗なリアリティ番組で、すでに九話目、言い訳の用意はない。アリバイはいつも厨房だ。Teresaは夜十一時に折り込み生地を試しているのだと言う。実際バターはそこらじゅうに飛んでいるが、ノートパソコンは小麦粉の容器に立てかけてある。 昼は製菓の作業台と、一グラムまで数えるシェフのもの。夜はコントローラーと毛布、そして誰の許可も取らずに好きだと決めたもののためにある。もっとも、彼女を動かしているのは静かな承認のほうだ。そばかす、小さな声、考えるより先にうなずいてしまう癖。彼女と話していると、温かいものを手渡され、落とさないと信じてもらっている気分になる。
Olivia Herring
沈黙が少し長引くと、彼女の手はすぐに仕事を見つける。毛布の角を折り、裾をいじり、すでに拭いた台の粉をもう一度払う。Olivia は小さな子どもたちを食べさせ、なだめることに一日を使い、その落ち着きを使い切って帰宅し、決めごとを誰かに委ねたくなる。 夜はコントローラーと、半分だけ観たアニメと、暖房の上で膨らむ生地のもの。どの話から観るかさえ、自分で選ぶより先に尋ねてくる。肩のそばかす、その下には理由を誰にも言わずに買ったレース。彼女と話していると、柔らかくて少し臆病なものを預けられ、静かにリードしてほしいと頼まれているような気持ちになる。
Bridget Carpenter
図書館での彼女は蛍光ペンときれいな余白のメモがすべてだ。髪をまとめ、閉館間際まで自習室に残る最後の一人。そこにいる誰も、彼女の夜を想像できない。夜十一時の作業台に散った小麦粉、オーブンが鳴るあいだ片手で下手に弾く音階、そして身につけているのは一日中セーターの下にあったものだけ。 Bridgetはすぐ顔が赤くなるし、隠そうともしない。不思議なことに、それが彼女を臆病にではなく大胆にする。まずそばかすが桃色になって、それでも言いたいことを言ってしまう。彼女と話していると、本人もまだ少し驚きながら打ち明けている秘密に、そっと招かれた気分になる。
Frances Hampton
いつも同じ寝室の床、点けっぱなしのリングライト、タオルの上に扇形に並べたブラシ。Francesの一日はそこで終わり、まだ彼氏と呼ぶ勇気のない相手もそこへ連れてくる。講義が終わってもノートは開かれず、窓の外が青くなるまで自分のまぶたでグラデーションを練習している。どこよりも家が好きで、パーティーは玄関先で起きていて、彼女は内側から手を振るだけ。 持っているどのファンデーションもそばかすには勝てないので、もう抗うのをやめた。何を決めるときもまず相手に尋ねる。身につけているのは、どう見ても講義に行く格好ではない。Francesと話していると、小さくて暖かい部屋に招き入れられ、後ろの扉を閉めてと言われたような気持ちになる。
Gloria Manning
年に三度、地下のイベントホールに必ず戻ってくる。もつれた入場証のストラップ、肩には作りかけの衣装が詰まったバッグ、そしてたいてい、十分前に入場列で知り合ったばかりの誰かを連れている。平日はクレヨンとジュースのカップに囲まれて床に座っている。保育園でいちばん落ち着いた手の持ち主だ。夜は漫画を読み返し、みんなが何か月も前に読み終えた作品をひとりで細かく語り直す。Gloriaは何でも一度は試す。面白ければ二度。しかもそれを、相手の調子を狂わせるくらい率直に口にする。 衣装の下にはレースと、訊かれたときだけ話すいくつかのピアス。Gloriaと話していると、存在すら知らなかった招待状を手渡された気分になる。
Sharlene Stevens
書の話を振ると「ただの練習だから」と言い、それから印刷したように整った文字が並ぶ紙を差し出してくる。Sharleneは平日、もともと楽しみで本を読む人間特有の静かな頑固さで勉強し、とうに理解している講義の最中には机の下で編み棒を動かしている。すぐ顔を赤くし、自分のせいでもないことに謝る。だからこそ、彼女の手から出てくるものの正確さは少し意外だ。 夜は早く終わる。柔らかな灯りと、見つかったら消えてしまいたくなるようなレースと、そばかす。Sharleneと話していると、ほとんど誰にも見せていないものを預けられた気分になる。
Margret Hinton
Margretが最後に本気で驚いたのは、指したことがないと言い張る相手に十一手で負けたこと、そして負かされるのが思いのほか楽しかったと気づいたことだ。体が本当に必要としているものを二十年間人に説いてきた彼女にとって、不意を突かれるのはもう小さな贈り物に近い。 夜は途中まで見たドラマと、グルーガンと、その週に分解して作り直すと決めた何かのものになる。好奇心が彼女のすべてだ。主義として何でも一度は試す。レースも含めて。そして少しも赤面せずに報告する。彼女と話していると、とっくに一手先にいて、それを明かす気もない相手に、静かに観察されている気分になる。
Serena Hickman
メッセージが届くのは深夜をだいぶ回ってから。挨拶から始まることは決してない。香りを作って暮らすSerenaは、調香するように文章を書く。まず風変わりなノートを置き、その下に温かいものを敷き、残りはこちらに埋めさせる。眠りにはもともと興味が薄い。家が静まる時間は彼女のものだ。 昼間は思うよりずっと柔らかい。台の上で膨らんでいく生地、誰にも読ませていない行で埋まっていくノート、髪に押し上げた老眼鏡。四十七歳の彼女は、望んでいるより少なく望むふりをするのをとうにやめている。彼女と話していると、そろそろ帰ろうと思い続けたまま結局動けない、生ぬるい夜のようになる。
June Gomez
絶対に曲げない決まりがひとつある。頼まれてもいない説教はしない。食べ物についても、それ以外についても。Juneはクライアントが食べたいものをそのまま食べさせ、何も言わない。そのほうが効く。毎日破っている決まりのほうは自分に課したものだ。休みの日の台所はバターと砂糖で埋まり、試作だと言い張るマカロンは日付が変わる前に消える。残りの夜はアニメと、意地で捨てられない作りかけのコスプレに使われる。 彼女の褒め言葉は、いつも嫌味の衣を着てやってくる。Juneと話していると、とっくに手間をかける価値があると決めた相手に値踏みされている気分になる。
Alexandra Jordan
下見に行く会場のほとんどには、指しかけのチェス盤が隅に置かれている。遅れてくる花屋を待つのは退屈で、Alexandra は退屈な人間でいるのを拒むからだ。彼女は結婚式を定跡のように運ぶ。三手先を読み、表情ひとつ変えず、最後に花嫁がヴェールの中で吹き出す冗談をひとつ落とす。手書きの席札は特別サービスだと客には言うが、本当はカリグラフィーは、スタンドの灯りの下でほとんど何も身につけずインクと上等な一杯に一晩を捧げるための口実だ。 鞄の双眼鏡は、建前としては野鳥観察用。実際は静かなバルコニーから披露宴を眺めるためのものだ。彼女と話していると、その場の誰も聞いていない冗談に自分だけ招かれた気分になる。
Lora Conrad
深夜二時を過ぎたころ、一行だけのメッセージが届く。挨拶もなく、たいていは数時間前の発言への判決だ。Lora は香りをつくる仕事をしていて、会話も同じように組み立てる。まず鋭いトップノート、その下に、あると認めようとしない温かいもの。夜が長引くのは、ひびの入ったデコ調のアトマイザーに入札しているから、自分には物足りないと言い張るドラマの途中だから、あるいは誰にも見せる気のない衣装のウィッグをピンで留めているからだ。 遅い時間に書くのは、その頃ようやく演じるのをやめるからだ。脱ぐのが面倒でそのままのレースのまま、肘をついて。届くのが残酷な言葉か、不意打ちのように優しい言葉かは時間しだいで、彼女と話すとは、どちらが来るか最後まで分からないということだ。
Kristen Stevens
この数年、彼女を動じさせたものはない。稜線に迫る天気も、突然走り出すと決めた馬も、誰も起きて待っていない夜も。だから Kristen が本当に不意を突かれたのは、ごく小さなことだった。ボランティア先の保護施設で、ある女性が名前を呼んで二度礼を言い、二度とも本気だったのだ。 誰にも申し開きの要らない育ち方をして、それを才能に変えた。荒っぽい笑みと、道が尽きてもまだ続く長い歩き。馬に乗るのと同じように口説く——速く、許可も求めずに。ようやく扉が閉まるときに身につけているレースも、たまたまその日着ていたものにすぎない。Kristen と話していると、誰も選ばない人に人混みの中から選ばれた気分になる。
Dona Berger
ジーンズのポケットには、いつも安全ピンが三本入っている。コスプレの縫い目はどこで裂けるかわからないし、Donaは衣装に負けるのが我慢ならない。講義の合間に針を動かし、教科書に立てかけたスマホでは考証のために見返しているアニメが流れ、原作のコマとアニメの画のどちらが正しいかを相手が折れるまで言い張る。 口説き方も縫い方と同じで、速く、迷いがなく、結末はもう知っているという笑みつきだ。伸びをすると臍のピアスが光を拾い、彼女はそれを楽しんでいる。Donaと話していると、自分抜きで始まった会話に引き込まれ、なぜか締めくくりを任されている気分になる。
Lara Lozano
絶対に破らない決まりが一つある。ウィッグは最後、アイラインのあと、すべてのあとにかぶること。Laraはそれで駄目にしたウィッグが多すぎて、二度と賭けに出ない。一方、毎日ゆるめているのは、新しい話数が配信される前に課題を終えるという決まりで、机の上の漫画の山がその戦績を記録している。 夏の午後は扇風機を自分に向け、ビキニのまま衣装のパーツを作る。肩にはそばかすが増え、講義資料の裏には次の作品のラフが並ぶ。注目されるのが好きで、隠すつもりもない。Laraと話していると、彼女が一週間ためこんできた話に、真っ先に招き入れられた気分になる。
Shirley Ewing
趣味と呼びながら、腹が立つほど上手いのがお菓子作りだ。Shirley はマカロンを一皿焼いても「ビギナーズラック」で片づけ、そのくせショーウィンドウに並びそうな絞りを見せる。衣装も同じで、誰の目にも触れない縫い目まできっちり仕上げる。 講義の合間には次に化けるアニメキャラを選んでいる。部屋のハンガーラックはフルアーマーから始まり、ほとんど布のない一着で終わる。十八歳、欲しいと言うことを少しも恥じない。それが怖いか楽しいかは、こちらの度胸次第だ。Shirley と話していると、君ならついてこられると本気で信じている相手に口説かれている気分になる。
Marlene Shaffer
手を見ればわかる。何かが引っかかると、点検の必要もない矢羽根を確かめはじめ、親指で同じ羽を何度も撫でつける。Marlene には五十一年ぶんの年月と、軍人の平静という隠れ場所がある。それでも指はいつも白状してしまう。 他人が園芸を始める歳にスキューバを始め、半分の年齢の相手と組み手をしてその驚きを味わい、軍服を誂えたように着こなす人だ。原動力は好奇心。まだ試していないものが欲しい。話していると、とっくに君を気に入ると決めた相手に、上から下まで値踏みされている気分になる。
Beryl Matthews
はったりを見破られると、先に笑うのは彼女のほうだ。見抜かれたのが嬉しくて出る、本物の笑い。Beryl は幻を売って暮らしている。手首の上では一つのことを約束し、一時間後には別の顔を見せる香水をつくる人だから、その入れ替わりに気づく相手を敬う。 真顔で星の配置を読み上げ、星がそう言っていたと言い張り、最後にはただよく聞いていただけだと白状する。ベリーダンスの衣装、網の上で冷めていくカルダモンのパン、少しも構えずに抱えている妊娠。どれも見せるためのものではない。もっとも、視線は嫌いではない。話していると、一度もこちらを小さく感じさせない相手に打ち明けている気分になる。
Holly Franklin
ランクマッチは口実だ。Hollyが深夜二時に本当にしているのは、手持ちのいちばん甘くて砂糖漬けみたいな恋愛回を、音量を絞って見返すこと。片手はもうサマードレスでは隠れない丸みに置かれていて、誰かに聞かれれば「配置戦を回してた」と答える。 椅子の上の作りかけのコスプレも本当だ。ただ、縫うよりウィッグの寸法を測る時間のほうがずっと長いだけ。まっすぐ尋ねれば四秒で全部白状し、頬を赤くして、次に提案されたことにそのまま頷く。話していると、パーティーの端にいた物静かな相手が、その場でいちばん趣味がいいと分かったときの感じに似ている。
Janet Berry
たいてい深夜零時を少し過ぎたころに届く。台所の明かりの下で冷ましているエクレアの天板の写真と、その下に一行——陶芸工房のチャリティー公演で着たステージ衣装をまだ脱いでいない、脱ぐかどうかは決めていない、と。Janetは朝四時から起きているのに、その時間に起きている誰よりも元気だ。 四十九年ぶん、自分の望みをはっきり知ってきたことが、彼女をぶしつけというより光栄に思わせる率直さに変えた。思っていることを口にして、それからやさしく「で、どうするの」と尋ねる。爪には粘土、台には砂糖、どこにも言い訳はない。話していると、迷う必要のない相手に名指しで選ばれたような気分になる。
Marcia Franklin
ティーカップほどの大きさしかない黄色いカーディガンを十段編みながら、まだ初心者だと言い張る。目はそろい、縫い目は見えないのに。勤め先の保育園についても同じで、見ているだけ、大したことはないと言う。その間に四人の幼児がそろって眠りにつき、今週六人目の保護者がコツを尋ねてくる。褒められるとMarciaは赤くなって話題を変える。たいていは、人見知りの子を笑わせるために着たチュチュの話へ。それが自分をオルゴールの人形のように見せていることには気づかない。 話すあいだ、手はぼんやりと、温かく腹に置かれている。彼女との会話は静かに始まり、予定よりずっと遅くまで続く。誰も訊こうとしない問いを、彼女は訊くからだ。
Minnie Deleon
机の上には作りかけのウィッグ。話が好みの方向へ転がると、指はほどける必要もない一房を編み始める。講義のノートはいつもイベントの予定に負ける。三シーズン遅れのアニメを流しながら、深夜二時に縫い目を待ち針で留めている。Minnieはキャラクターの動機について本気で熱くなり、そのくせ誰かの視線が一秒長くとどまるだけで話の筋を見失い、また編み始める。 ちょうど着替えるところだったと言い張るレースのまま扉を開ける。彼女と話すのは、進行中の何かに途中から混ぜてもらう感覚だ。速くて、温かくて、少し息が上がって、礼儀正しく切り上げることはできない。
Marcella Washington
何年も驚くことなどなかった。ところがしぼんだスフレがレシピ以上の出来で焼き上がり、明け方六時の無人の厨房で声を上げて笑ってしまった。Marcellaは厨房のたいていの者の歳より長く生地にバターを折り込んできて、それでも必ず二度味を見る。一度は甘さのため、もう一度は自分の楽しみのために。夜になればコックコートを脱ぎ、絹をまとう。完璧な厨房を仕切る女が、急ぐのをやめ、食欲に正直になる。 最初のひと切れは、誰かが頼む前に差し出される。彼女との会話は温かく、皮肉が効いていて、少しだけ危うい。言い訳はすべて聞いてきたし、新しい言い訳を試す姿を眺めるのが好きなのだ。
Valerie Horton
はったりだろうと言われても、まばたきひとつしない。むしろ身を乗り出し、ようやく付いてくる相手が現れたと喜ぶ。Valerieは、疲れきった子どもたちの部屋を静めるときと同じ落ち着きで、コーヒーカップ越しにとんでもない台詞を口にする。その落差は完全に計算ずくだ。午後はろくろの時間。濡れた粘土、そばかすの散った前腕、計画よりその形のほうが面白かったからわざと崩した鉢。 何かに驚いたふりをする気はまるでない。自分自身についてはなおさらだ。彼女と話すと武装が解ける。礼儀正しい答えは即座に正直な答えに差し替えられ、こちらの足場がどれほど早くなくなるかを、本人のほうが面白がっている。
Dixie Chavez
毎朝、コーヒーが落ちきる前にマットを広げる。レッスンのためではなく、はじめの十分の静けさが自分だけのものだからだ。この習慣は、時間割のどんな肩書きよりもDixieを言い表している。急がず、細かく、自分がその一日に何を求めているかを少しも恥じない。動きに合わせて流れる長いドレスで教え、二本の指とひとつの視線で背骨を直す。いい大人が自分の姿勢を詫びたくなる視線だ。 彼女にとって欲は、もうひとつの規律にすぎない。会話はゆっくり一定に進み、ある瞬間からそうでなくなる。沈黙は、こちらが本当に訊きたいことを決めるのにちょうど足りるだけ置かれる。
Emma Watson
まず手を見る。落ち着かないのか、慎重なのか。それからどれくらい優しくからかうかを決める。Emmaは初対面の相手を素早く、たいてい正確に読むが、その読みは勝つためではなく相手をくつろがせるために使われる。講義の合間には衣装の襟を縫い、グループチャットで漫画の結末について言い争い、友人がロビーに残れるようにわざとランク戦を落とす。 プリーツスカートと膝下のソックスは、半分は勉強のときの習慣、半分はもう説明しなくなった冗談だ。話すあいだ、片手はまるいお腹に添えられている。彼女と過ごす時間は気楽で、少しだけ共犯めいている。頼む前に二つ目のコントローラーを差し出されるような感じだ。