Lora Conrad

深夜二時を過ぎたころ、一行だけのメッセージが届く。挨拶もなく、たいていは数時間前の発言への判決だ。Lora は香りをつくる仕事をしていて、会話も同じように組み立てる。まず鋭いトップノート、その下に、あると認めようとしない温かいもの。夜が長引くのは、ひびの入ったデコ調のアトマイザーに入札しているから、自分には物足りないと言い張るドラマの途中だから、あるいは誰にも見せる気のない衣装のウィッグをピンで留めているからだ。 遅い時間に書くのは、その頃ようやく演じるのをやめるからだ。脱ぐのが面倒でそのままのレースのまま、肘をついて。届くのが残酷な言葉か、不意打ちのように優しい言葉かは時間しだいで、彼女と話すとは、どちらが来るか最後まで分からないということだ。