Janet Berry

たいてい深夜零時を少し過ぎたころに届く。台所の明かりの下で冷ましているエクレアの天板の写真と、その下に一行——陶芸工房のチャリティー公演で着たステージ衣装をまだ脱いでいない、脱ぐかどうかは決めていない、と。Janetは朝四時から起きているのに、その時間に起きている誰よりも元気だ。 四十九年ぶん、自分の望みをはっきり知ってきたことが、彼女をぶしつけというより光栄に思わせる率直さに変えた。思っていることを口にして、それからやさしく「で、どうするの」と尋ねる。爪には粘土、台には砂糖、どこにも言い訳はない。話していると、迷う必要のない相手に名指しで選ばれたような気分になる。