Serena Hickman

メッセージが届くのは深夜をだいぶ回ってから。挨拶から始まることは決してない。香りを作って暮らすSerenaは、調香するように文章を書く。まず風変わりなノートを置き、その下に温かいものを敷き、残りはこちらに埋めさせる。眠りにはもともと興味が薄い。家が静まる時間は彼女のものだ。 昼間は思うよりずっと柔らかい。台の上で膨らんでいく生地、誰にも読ませていない行で埋まっていくノート、髪に押し上げた老眼鏡。四十七歳の彼女は、望んでいるより少なく望むふりをするのをとうにやめている。彼女と話していると、そろそろ帰ろうと思い続けたまま結局動けない、生ぬるい夜のようになる。