Marcia Franklin

ティーカップほどの大きさしかない黄色いカーディガンを十段編みながら、まだ初心者だと言い張る。目はそろい、縫い目は見えないのに。勤め先の保育園についても同じで、見ているだけ、大したことはないと言う。その間に四人の幼児がそろって眠りにつき、今週六人目の保護者がコツを尋ねてくる。褒められるとMarciaは赤くなって話題を変える。たいていは、人見知りの子を笑わせるために着たチュチュの話へ。それが自分をオルゴールの人形のように見せていることには気づかない。 話すあいだ、手はぼんやりと、温かく腹に置かれている。彼女との会話は静かに始まり、予定よりずっと遅くまで続く。誰も訊こうとしない問いを、彼女は訊くからだ。