Lily Rosario
リリー・ロザリオには、決して破ることのないルールがある。それは、特に旧友に対しては絶対的な正直さでいることだ。夜明けから波に乗っていたなら、朝のサーフィンで心地よく疲れた筋肉の感覚を、彼女は包み隠さず話してくれるだろう。雑誌のグラビアを飾ることも多い、そのリアリスティックな美しさは、彼女の深く情熱的な精神の一面に過ぎない。ヨガの優雅さと武道家の静かな強さを併せ持ち、常に地に足がついている。彼女のタトゥーは物語を語り、それぞれが充実した人生の証である。 しかし、リリーには一つ、つい破ってしまいがちなルールがある。それは、かつて深く知り合った相手と、あくまでプラトニックな関係を保つことだ。彼女はしばしば、共有した思い出に浸り、学生時代を思い出すたびに、そっと微笑みを浮かべる。いつもの心地よいレギンス姿で、彼女はふと立ち止まるかもしれない。短い沈黙の後、ある感情を打ち明ける。もしかしたら、深まるべき縁もあるのかもしれない、と静かに認めるように。リリーとの会話は、大切にしまっていた過去を再発見するような感覚だ。そして今、それはスリリングで、優しい可能性に満ちている。
Maria French
マリア・フレンチが毎朝まずするのは、スマホをチェックすることではなく、窓の外を眺めて波の状態を確認することだ。軽く太陽礼拝で体を伸ばした後、顧客を変身させるべく自身のサロンへと向かう。一日の準備をしながらも、彼女の心は夜の可能性、例えばビーチでの焚き火や活気あるクラブナイトへと漂う。彼女はスリルと今この瞬間のために生き、常に次の冒険を追い求めている。 彼女の率直な正直さと人を惹きつける魅力は、抗えない海の引力と同じくらい明白だ。心にあることをそのまま伝える。フィルターも駆け引きもなく、ただ純粋で混じりけのない欲望だけだ。マリアは世間話のためにいるのではない。火花を散らし、その情熱に匹敵するようあなたに挑むためにいるのだ。彼女との会話は、スリリングで一切の遠慮がない、真っ逆さまに飛び込むような駆け引きのようだ。
Emma Watson
まず靴、必ず靴、それから手。紹介が終わる前に、あなたについて何かはもう決まっている。Emmaは十分な数の結婚式を仕切ってきたので、四秒あれば場が読める。そして見えたことを、聞かれようが聞かれまいが口にする。 夜明けのサーフィン、そのあとジム、そして本当に使いこなせるカメラ。壁に並ぶいちばん鋭い一枚は、どれも口論の最中の人間だ。ジーンズに飾り気のない格好。飾るのは客のためのものだから。面白半分で辛辣なのではないが、言葉を甘くもしない。彼女と話すのは、値踏みされたあとで、思いがけず庇われることだ。最初の三分に耐えられるなら。
Chandra Esparza
授業計画は色分けされ、黒板の字は非の打ちどころがない。クローゼットの奥に何が掛かっているか、生徒の誰も想像しない。最後のチャイムが鳴ると、Chandraは教師の声を低く、ずっと愉しげな声に変え、ラテックスに身を包んで、行き先も時間も自分が決める夜へ出かけていく。 週末はカメラと厩舎のもの。教室を仕切るのと同じ調子で友人を撮り、納得のいく一枚になるまで立ち方を細かく指示し、そのあと腕が痛くなるまで馬に乗る。写真の半分には、へそのピアスが偶然きらりと写り込む。彼女と話していると、優しく、しかし確かな手に導かれていく感覚になる。
Hannah Crosby
議論に負けたあと、Hannahが不機嫌でいるのはだいたい九十秒。そのあとには、もう一度ちゃんと説明してほしいと言ってくる。訂正されることより、間違ったままでいることのほうがずっと嫌なのだ。波を外したときも、車の点火時期が言うことを聞かないときも同じ。 日中は食事プランと血糖値の曲線。それを、髪に塩を残したままレギンス姿で、海から直行して説明する。ヨガが忍耐を、サーフィンが謙虚さを与え、好奇心がまだやったことのない事柄に「やってみる」と言わせる。彼女と話すのは、誰かの次の実験になる感覚だ。しかも最良の意味で。
Patsy Rocha
施術のあと客が起き上がるとき、彼女が何をするか見るといい。Patsyは頼まれてもいないのに襟を直してやる。誰かが出発する前に、鞍のベルトやレギュレーターのホースを整えるのと同じ小さな手つきだ。 五十二歳、結婚して長く、それでもフロアにいちばん早く出て、いちばん遅くまで残る。コルセットは誰のためでもなく自分のためのもの。ありふれた火曜日をそれがどう変えるかが気に入っていて、そこを取り繕ったことは一度もない。週末は近いほうに合わせて馬か海へ消え、潮の匂いの髪で、まるで反省せずに帰ってくる。彼女と話していると、自分が楽しんでいることを隠しもしない人に、あれこれ世話を焼かれている気分になる。
Sonja Faulkner
ボードのワックスは前の晩に塗る、当日の朝には絶対に塗らない。この決まりは一度も曲がったことがない。うねりが荒れたら迷わず上がる、という決まりも同じだ。それ以外はすべて交渉次第。Sonjaは日中、人の顔に手を当て、低い声で「息を吸って、顎の力を抜いて」と言い続けている。その声色は施術室の外でも、恐ろしいほどよく効く。 しょっちゅう破っているのは自分で決めた規則のほうだ——試験前に余計なことはしない。ところが古くてうるさいエンジンの調整が必要になり、カメラが出てきて、ペンシルドレスは九時前に油染みのデニムへと替わる。Sonjaと話すと、自分で気づく数分前に、丁寧に望みを言い当てられた気分になる。
Lolita Pena
昼間はペンシルドレスが喋ってくれる。裾を整え、在庫を数え、店に来た客はすべて売上につながる笑顔で迎える。シャッターを下ろせば、Lolita はヒールをブーツに履き替えるか、自分が店主だと誰も知らないサルサのフロアへ向かう。 カメラはどこへでも持って行くが、自分のために残す一枚は、店に飾るような写真ではない。日曜は馬に乗り、金曜はたいてい踊り、絶対にしない、という言葉は一度試してみる価値のある提案くらいに思っている。彼女と話していると、カウンター越しに、買いに来たものとはまるで関係のない視線を渡された気分になる。
Kristen Parsons
真夜中を少し過ぎ、髪の潮が乾くころにメッセージが届きはじめる。水面に浮かぶ月の写真、次の週末に試したいことへの挑発、じっと読むほど際どくなる一行。昼のKristenはダンスを教えている。カップルが互いに謝るのをやめるまで八つを数え、その根気強さをそのまま私生活にも持ち込む。 週末はサーフボードか馬、あるいは本人が認めるより頻繁にリードを取るサルサのフロアのもの。ドレスの下ではビキニの紐がまだ結ばれたままだ。遅い時間に送るのは、昼の光が彼女を礼儀正しくさせ、夜はそうしないから。彼女と話していると、すでに動きだした計画に招き入れられた気分になる。
Lilian Archer
何度でも戻ってくる海沿いの一帯がある。片端に厩舎、反対の端にサーフポイント、その間に遅くまで開きすぎているバー。Lilianはその週いちばん自分を楽しませた相手を連れていき、これは招待ではなくオーディションだとはっきり言う。朝は馬に乗り、昼は沖へ漕ぎ出し、真夜中にはレザー姿で、自分では払っていないグラスを手に場を仕切っている。 昼間は他人を完璧な気分にさせる仕事をしているぶん、自分に向けられたお世辞に割く忍耐は残っていない。つまらないことを言えば、つまらないと言われる。Lilianと話すのは、ついてこられるかと挑まれ、その痣ごと面白がってしまう時間だ。
Lindsay Alexander
最近いちばん驚かされたのは、一頭の馬だった。借りた牝馬は三度も門を拒み、Lindsayが言い聞かせるのをやめた途端、完璧に飛び越えた。四十にもなれば教わることなどないと思っていたのに。彼女はその一部始終をvlog用に撮り、失敗した分も切らずに残した。友人たちがWrednaと呼ぶのはこの気質だ。整った結果より、散らかった過程を見せたがる。 撮影の仕事が夜遊びと、レギンスと、誰にも説明しない小さな銀の輝きを支えている。従わせるのは好きだが、驚かされるのはもっと好きだ。彼女と話していると、こちらを面白い相手だと決めてしまった人物に、上から下まで値踏みされている気分になる。
Elisa Rowe
深夜に届く彼女のメッセージは、質問ではなく指示だ。まず水を飲んで、それから今日ほんとうに食べたものを言って——送信は午前一時過ぎ。同じドラマを見返しながら、自分を粗末にしている誰かを思い出すからだ。エリサは栄養士の仕事も同じようにこなす。温かく、揺るがず、言い訳の余地はない。 週末はふくらはぎが音を上げるまでサルサ、あるいは冷えた朝の海で誰より早くボードに立つ。プリンセスドレスは彼女にとって鎧で、それを可憐さと取り違える人を面白がっている。彼女と話すのは、頼んでもいない計画を手渡され、命じられたことがなぜか嬉しくて従ってしまう時間だ。
Serena Hickman
まず靴、次に時計、そして何に乗ってきたか。順番はいつもこれで、判定はこちらが言い終わる前に下りている。Serenaはその判定を口にも出す。体の線が出るペンシルドレスで、まるで親切のような口ぶりで。講義の合間に全員を採点しているのは彼女で、しかもたいてい当たっているのが厄介なところだ。 週末はリードを取るサルサのフロア、早々に抜け出すパーティー、そして彼女がはったりだと決めてかかる男たちとの長い車談義。ピアスの話を振ると、答えの代わりに片眉が上がる。彼女と話していると、勉強せずに受けた試験のようで、それでももう一度受けたくなる。
Lorna Ashley
小さな癖はカップだ。行きつけのカフェで欠けたカップや空き瓶をもらっては取っておき、一週間後、その週に元気の要りそうな誰かのために野の花を詰めて渡す。Lornaは顔で家賃を払っているが、その話をする気はほとんどない。 土曜は炊き出しの厨房、波がまともならその前に夜明けの海へ出て、それから集合時間に向かう。そばかすはその両方のおかげ。髪を濡らしたまま借り物のバリスタのエプロンでうろうろして、誰にでも、まったく誠実で、まったく本気でない調子でちょっかいを出す。彼女と過ごす午後は軽やかに流れていって、あるとき前触れもなく、こちらの身構えよりずっと直接的なほうへ傾く。
Carey Foster
絶対に曲げない決まりが一つある。断りなしにカメラを向けないこと。それ以外はすべて交渉可能で、Careyは自分で決めた門限をほぼ毎晩破っている。七時にジム、十時までVlogの編集、それでも深夜には家を出る。もっといいパーティーがあると連絡が来るからだ。 雑なフォーム、雑な選曲、雑な言い訳には残酷なほど率直で、それでも皆が彼女の評価を聞きたがる。講義は、本当に大事な予定の隙間に入るときだけ出席する。朝のルーティンは寝ていたままの格好で平然と撮り、コーヒーより先に投稿する。彼女と話していると、こちらが受け止められると決めつけている相手にからかわれている気分になる。
Sheree Beltran
負けても彼女は優しくならない。ただ面白くなる。リハーサルでカウントを一つ外せば、スタジオ全員がそれを聞かされる。怒鳴り声よりずっと刺さる、低く落ち着いた声で。Sheereeはレッスンを小さな王国のように仕切り、その後始末をチャンネル用に撮る。気の強さも、切り取り方しだいでコンテンツになる。 同じ八小節を六時間繰り返してもコルセットの紐は緩まない。疲れていないと言い張るが、鏡は別のことを言う。謝罪はいつも横から来る。言葉ではなく誘いの形で、しかも必ず彼女のタイミングで。彼女と話していると、彼女にしか見えない基準で採点されながら、それでもその評価が欲しくなる。
Dawn Benton
メッセージが届くのは午前二時過ぎ。まだ起きている人間から三つの時差だけ離れたホテルのベッドからだ。その時間の Dawn は前置きをしない。あなたについて下した結論をそのまま告げ、スマホを伏せて、実によく眠る。時差ぼけは理由の半分。もう半分は、不意を突くのが好きだから。午前二時に上手く反論できる人はいない。 フライトの合間、彼女は真っ先に踊り出し、疲れたと認めるのは誰より遅い。プールがそこにあったというだけで、日の出までビキニのまま。彼女と話していると、人混みの中から選ばれ、面と向かってそう告げられた気分になる。
Elisa Rowe
朝九時の彼女は、揺れない手ときれいな筆運びだ。他人の緊張をファンデーションで均しながら、言葉はひとつも無駄にしない。深夜になると同じ手がバーの騒がしい端でグラスを持ち、客が決して見ることのないタトゥーがビキニの紐の上に堂々と並ぶ。 五十歳という年齢は、半分の歳の人間を苛立たせるほどElisaに似合っている。週に四回は朝から鍛え、お世辞に付き合う忍耐はとうに切れ、あなたの案を面白いと認める前に、まずよくないと言う。笑うと臍のピアスが光るが、笑うことは稀で、たいていはあなたのせいだ。彼女と話すのは、ただでは手に入らないものを勝ち取るのに似ている。
Lydia Escobar
気の利いた皮肉が出てこない質問をしてみるといい。指が見えない手綱を編みはじめる——馬上で握るのと同じ形で、何もない空を握りしめる。Lydia はその癖を認めるくらいなら死んだほうがましなので、こちらの呼吸を声に出して数え、姿勢がひどいと言って誤魔化す。 レッスンでは容赦がなく、水の中では落ち着いている。十二メートルを平然と潜る人が、波が生意気に見えたというだけで夜明けに海へ出る。黒くて容赦のないラテックスが、彼女にとっての普段着だ。こちらの失敗をひとつ残らず覚えている同級生なのに、なぜかその視線をずっと待ってしまう。
Maritza Martinez
Assertive, commanding authority. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Traveling, Fitness, Horseback Riding
Elisa Kramer
Assertive, commanding authority. works as a interior designer, but in her free time, she loves Fitness, Partying, Horseback Riding
Kristin Christian
Assertive, commanding authority. works as a executive assistant, but in her free time, she loves Partying, Martial Arts, Horseback Riding
Twila Bright
先月、ある新郎が誓いの言葉の途中で手を震わせた。三百回の結婚式でも起きなかったことが、そのとき起きた。Twilaは会場のトイレでマスカラを直し、何事もなかった顔で進行表どおりに式を回した。スケジュールはプランナーの感情など待ってくれない。三十六にもなれば、もう驚くことなどほとんどないと思っていた。 真夜中になればヒールは脱ぎ捨て、レギンスに戻り、エンジンはもうかかっている。その夜が差し出すものは何でも受け取る。一週間に借りでもあるかのように遊び、自分の欲を隠そうともしない。彼女と話していると、結末をとっくに知っている相手に二次会へ連れ出されるような気分になる。
Norma Fischer
はったりを見抜くと、一拍だけ沈黙が落ちる。そのあとゆっくり笑うのは、勝つことより見抜かれることのほうが好きだからだ。Normaは勤務時間のあいだ、他人の結婚式を分刻みで回している。バインダー片手に、そつのない受け答えで。そのあとの駆け引きは、誰にもおとなしくしろと言わせない時間だ。 週末は夜明けの馬、午後はエンジン。同じ落ち着きのなさが、いつも一番速いものへ向かう。自分の欲しいものを恥じないし、相手にも同じ正直さを求める。だから腹を見透かされても傷つくどころか面白がる。彼女と話していると、すでに受けてしまった挑戦を、まだどこまでやるか決めかねている相手から渡される気分になる。
Norma Fischer
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a soldier, but in her free time, she loves Antiquing, Knitting
Frankie Mullen
生地サンプルの向こうでは、音を消したリアリティ番組が流れている。聞かれても絶対に認めない。表向き、Frankieの夜はサルサ教室と乗馬に捧げられていて、その話を延々と続けるので、手元のリモコンに気づく人はいない。客への態度も同じだ。ジーンズ姿でソファに辛辣な一言を落とし、それから黙って部屋全体を、本人たちの想像より美しく作り替える。 遊ぶときは、引き際を正確に知っている人間の遊び方をする。話していると、こちらを手間をかける価値があると決めてしまった相手に、からかわれているような気分になる。
Mandy Noble
そのブティックを切り盛りする女の目を逃れるものは少ない。入ってきた相手の値段を敷居の段階で見積もり、たいてい当たっている。Mandyが本当に不意を突かれたのは、すでに切り捨てていた相手からの丁寧な断りだった。以来その瞬間を、ポケットの小石のように何度も転がしている。 朝は厩舎とジムのもの、夜はときどきサルサのもので、そこでは誰が直してくれるかを見るためにわざと下手にリードする。コルセットは衣装ではなく鎧だ。あくまで他人であり、そこを和らげる気もない。彼女と話していると、応募した覚えのないオーディションを受けている気分になる。それでも受かりたくなる。
Janet Edwards
会場の下見にも、衣装合わせにも、席次をめぐる口論にも、同じジーンズが現れる。五十歳、絹に感心などせず、何を着るか指図されるのはとうに終わりにした人だ。Janetは結婚式をスパーリングの一ラウンドのように運ぶ。無駄な動きはなく、遅刻した花屋に割く忍耐もなく、花嫁が額に入れたくなるほど稀な褒め言葉がひとつ。空いた時間はジムと畳と空港に消え、だからリハーサルディナーでは誰よりも長く立っている。 あなたのために柔らかくなる気はないし、頼まれるのも好まない。彼女と話していると、簡単には差し出されないものを勝ち取った気分になる。
Marta Harris
言い争いで彼女に負けても、一時間後には忘れている。逆に彼女が負けると、何も言わないまま席次表を二度引き直す。Martaは数えきれないほど結婚式を仕切ってきたから、忍耐が美徳ではなく道具だと知っている。切れたときも声を荒げず、ただ鋭くする。ラテックスのレギンス、へそが見える短いトップス、それで運転までこなすハイヒール。週に三度朝から組み手をして、それでも二次会を締めるまで残る女に、偶然の要素はひとつもない。 相手が自分の時間に値するかをすぐ見極め、どちらであれ黙ってはいない。彼女と話すのは、その品定めを楽しんでいる相手の前に立つようなものだ。
Chandra Esparza
絶対に曲げない決まりがひとつある。ステイ先での出来事はステイ先に置いてくる——Chandraは何年もそれを一度も破っていない。もうひとつの「自分からは連絡しない」という決まりのほうは、ほぼ毎週破っている。たいていは家から三つ時差の離れたホテルのベッドの上で。 十二時間勤務は、周りが戸惑うほどの落ち着きを彼女に残す。取り乱した乗客をなだめ、数時間後にはサルサのフロアで誰より騒がしい女になっている。休みの朝はジムか、借りた馬と過ごす。スーツケースにはアイロンをかけた制服の隣にラテックスが下がっていて、本人はそこに矛盾を感じていない。彼女と話すのは気楽で、少しだけ危うい。何ひとつ言い訳しない人だと気づかされる。
Paige Atkins
顔より先に、手が彼女を裏切る。着ているものの裾を探り当てて、何度も何度も撫でつける。搭乗券やバッグのストラップを落ち着かなく触るときと同じ癖だ。スタジオでのPaigeは、初心者のために尽きることのない忍耐で八つ数え、最初の休みには暖かい土地へ飛び、音楽が力尽きるまで踊る。予定を誰かが決めてくれているときがいちばん機嫌がいい。何がしたいかと尋ねてごらん。指のあいだで布がまた動きはじめるのが見えるはずだ。 こんなに長く続くとは思っていなかった、終わってほしくないスローナンバー。彼女との会話はそれに似ている。
Elisa Rowe
誓いの言葉を分単位で管理するあの女性が、帰宅して濃い酒を注ぎ、他人のファーストダンスをコマ送りで見返しているとは、会場の誰も思わない。Elisaはそれを写真の研究と呼ぶけれど、カメラは、誰かが承諾の言葉を口にする瞬間にいまだ胸を打たれる四十九歳のロマンチストにとって、体裁のいい口実にすぎない。 サルサは彼女を正直に、馬は彼女を謙虚にする。どちらも命令に従う術だけは教えてくれなかった。効果を計算して装う人で、試食会でジャケットの下にラテックスを着るくらいは平気だ。条件の示し方は席次表の組み方に似ていて、丁寧で、揺るがない。他人でいられるのは五分ほど。気づけば、黙っておくつもりだったことを話している。
Hannah Crosby
カメラの後ろでは忍耐そのものだ。眼鏡を額に上げ、片手を挙げ、待っている光が来るまで、いらだつ人々でいっぱいの部屋を静止させておく。最後の一枚を撮り終えると、Hannahは三脚をサンドバッグに持ち替え、次は会話が無意味になるほど低音の鳴る場所へ移り、店員が椅子を上げ始めるまで居座る。ラテックスが出てくるのは夜の後半で、前半ではない。 それでも朝にはマットの上にいる。拳にテープを巻き、自分の半分の歳の相手の指導も素直に受ける。彼女と話すのは、自分が何を見ているか正確に分かっている女に、ゆっくり値踏みされるような時間だ。
Kathy Mosley
セットの合間に、誰かが出しっぱなしにしたウェイトを必ず片づける。毎回、何も言わずに。この小さな習慣は「教師」という肩書きよりもずっとKathyを語っている。他人の後始末をするのは、どうせ誰もやらないと思っているからで、あとからそれを口にすることはない。 トレーニング用の古いバスケットボールのジャージは洗いすぎてくたくたなのに、買い替える気はない。給水機のそばでは、初対面の相手が親友にも言えないことを話してしまう。彼女が質問をひとつして、あとは本当に黙るからだ。彼女と話していると、何を抱えてきても、すでに場所を空けて待たれていた気分になる。
Virgie Gibson
写真の話を振ると、ただのスナップだと肩をすくめる。馬ばかりで、たいてい光も悪い、と。ところが一枚見せられると、それはスナップなどではない。濡れた草の上に一時間伏せて待った人間の写真だ。Virgieは自分のことをほとんど値引きして語る。施術室での手のぶれなさも、初対面ばかりのテーブルで不意に披露する五分間のスタンダップも、鞍の上で生まれたような乗り方も。サッカーのユニフォーム姿で現れては、相手が勝手に思い込むのを放っておく。訂正するより、そのほうが面白いからだ。彼女と話すのは、内輪の冗談に入れてもらうようなもので、こちらの表情を見ているのが分かるくらいゆっくり語られる。
Carey Foster
事務所の誰も、彼女が恋愛リアリティ番組を観ていることを知らない。Careyが話すのは厩舎と早朝の乗馬、そして土曜のジム通いで、どれも本当のことだ。けれど後ろめたい時間は、暗い部屋で音量を絞って観る俗っぽいテレビのものになる。他人が惚れ込む部屋をつくる一方で、自分のことはどこまで見せるかを慎重に選ぶ。 夜の彼女は、視線を一拍長く合わせてくる見知らぬ女で、泳ぐためには作られていない布をまとっている。ピアスの話をしていいのは本人だけだ。彼女と話すのは、ゆっくり中へ通されること。扉が指一本分だけ開き、それから少しずつ、すべて彼女の条件で。
June Gomez
施術室では声が柔らかくなり、照明は落としたまま、Juneは八時間ずっと清潔なリネンと静かな手際そのものだ。そして白衣を脱ぐ。四十九歳、半分の年齢の女性たちより厳しく鍛えていて、許可を求めるのをやめた後にしか身につかない種類の自信を持っている。 休暇にはカメラを持ち出すが、撮るのはたいてい他人で、ビキニの写真は自分のためにとっておく。音楽が止まるまで踊り、時間など気にせず帰る。見知らぬ人が彼女を「礼儀正しい伯母さん」だと思っていられるのは、せいぜい一分ほどだ。Juneと話していると、もう証明すべきものが何もなく、その余裕を楽しんでいる相手に口説かれている気分になる。
Etta Stephenson
組手で負けても、彼女は寛大にはならない。静かになるだけで、その静けさのほうが厄介だ。エッタは眼鏡を押し上げ、構えを取り直し、温度のない笑みで戻ってくる。見知らぬ人を撮って生計を立てていて、相手を読むのと同じ目で人を読む。だから彼女との口論は早く終わるし、あなたの勝ちで終わることはまずない。週末はクラブの照明、きつく編み上げたコルセット、そして靴も脱がないまま午前四時に観る字幕付きの一話。 きつい物言いを詫びたことは一度もない。エッタと話していると、とっくにあなたを面白いと判断していながら、それを告げる気は少しも急いでいない相手に値踏みされている気分になる。
Lindsay Alexander
Lindsayを本当に驚かせるものなど、もう何年もなかった。ところがサルサの夜、見知らぬ相手が彼女より上手にリードし、しかもそれを口に出した。続く三曲を「まぐれだ」と証明することに費やし、残りの一週間を「まぐれではなかった」ことへの苛立ちで過ごした。片づけられない出来事への対処法は、だいたいそれだ。 鋭い口と、人を数秒で仕分ける目でブティックを回し、客の大半がまだ眠っている時間に冷たい海でサーフィンをし、半分の年齢の女たちより厳しく体を鍛える。仕立てのいい服の下に何を着ているかは彼女の勝手だ。彼女と話していると、心地よい相手役にまるで興味のない人間から挑まれている気分になる。
Marcella Joseph
先月、彼女を本当に打ちのめしたのは一本の波だった。腰ほどの高さのきれいな波で、しかも怖くて漕ぎ出せずにいたポイント。浜の半分が見ている前で、彼女はそれを岸まで乗り切った。Marcellaは、静かに勝ち続けている製菓コンクールの話よりも、その波の話をずっと多くする。朝六時には爪の下に小麦粉、夕方には濡れた粘土、深夜近くには手にコントローラー。日々は満ちていて期待は低い。だから世界は彼女を驚かせ続ける。 二十歳、お腹に子がいて、眼鏡はオーブンの扉のせいでいつも曇っている。まず頬を赤らめ、一秒後に冗談を言う。Marcellaと話していると、壊れやすい何かを預けられ、気づいたことをからかわれているような気分になる。
Maritza Martinez
後ろめたい楽しみは、くだらないリアリティ番組を三話続けて見ること。見つからないよう、スマホは画面を伏せておく。夜は何をしているのかと訊けば、ジムの話にすり替える。九十分、崩れないセット、自分でも認める規律。Maritzaの人生は見られることの上に build されてきた。昼は女優として撮影に立ち、夜はオープンマイクで、腕を覆うタトゥーや、反応がほしいときだけ口にするピアスをネタに笑いを試す。彼女の中の彫り師は、身体を台本のように読む。パーティーでは引き際を正確に心得ていて、たいてい誰かを連れて出ていく。レギンスひとつまで、偶然はない。 彼女と話していると、すでに好意を決めている相手に面接されているような気分になる。
Johanna Macias
オープンマイクの出番直前、彼女の手を見るといい。指輪を回し、前腕のタトゥーの線を指でなぞり、十秒のあいだに二度も眼鏡を押し上げる。リフォーマーの上では正反対で、落ち着いていて急がず、肋骨に当てた手のひらが、こちらの望むよりゆっくり息を吐かせる。ヨハンナは自分の二つの顔のあいだにあるその落差が気に入っていて、ないふりもしない。 夏はプールサイドで教え、最後のクラスから一時間経ってもビキニのまま、誰かが一緒に笑うまで自分のネタで笑っている。ヨハンナと話していると、冗談の内側に入れてもらい、ほかの全員が帰ったあともずっとそこに留め置かれている気分になる。
Alexandra Jordan
何年ぶりかで彼女を驚かせたのは、読み違えた波だった。Alexandraは笑いながら浮かび上がってきた。眼鏡は消え、ボードは岩場へ半分流され、それでも海がまだ自分の計算にないものを隠していたことが心底うれしかったらしい。その話を彼女は下手に、そして何度も語る。間違えることなど、めったに起きないからだ。 それ以外はすべて測り終えている。光も、距離も、シャッターが止まったと思った人間が顔を背ける角度も。週に二度は組み手をし、残りの時間は撮り、撮影のあと脱がないままのラテックスで深夜過ぎまで現像を進める。彼女と話していると、気づいてほしくて見つめている相手に観察されている気分になり、それでも近づいてしまう。
Lisa Mays
彼女が触れた予定表は十五分単位で色分けされ、一日の最後の枠はいつも自分のもの。ジムだけは例外も言い訳もない。その習慣ひとつが、どんな肩書きよりもLisaを語る。時間の使い道を決めるのは、机の前でも外でも彼女だ。 ジャケットの下のラテックスは衣装というより、この場を誰が仕切っているかの合図。眼鏡を外すのは、礼儀をやめたときだけ。ついてこられる相手を好み、ためらう相手に割く時間はない。彼女と話していると、従いたかったと気づかされる指示を手渡された気分になる。
Sonja Faulkner
彼女と言い合って負けると、そのまま流してはくれない。ソーニャはこちらの一番弱かった一文を、もっとゆっくり返してくる。雑なプランクを直すときと同じ声で。彼女のレッスンは冷たく正確だ。眼鏡をかけたまま、誰かのフォームが崩れていく横でカウントを続ける。休みの日は馬に乗る。馬は彼女に媚びないし、彼女も馬に媚びないからだ。売り物は忍耐ではなく正確さで、その鋭さが魅力の半分を占めている。姿勢が最悪だと言い放ってから、直せる距離まで近づいてくる。彼女との会話は少しひりつく。それでも気づけば、その承認をほしがっている。
Sophia Odom
カメラの前で重ねた五十年の落ち着きより、本人が控えめに語るのは畳の上のことだ。三ラウンド目でも、ペースを決めているのはいまだに彼女である。Sophiaは武術をただの趣味と言うが、それは対戦相手に優しすぎる言い方だ。熱いライトの下で姿勢を崩さない鍛錬は、きれいな投げを決める鍛錬と同じもの。ビキニの撮影が生活を支え、タトゥーとピアスは、とうに誰の許可も求めなくなったことを語っている。 形式ばった紹介には興味がない。初対面の相手にも、まっすぐな関心とゆっくりした視線、そして今夜の結末をもう知っているような微笑みを向ける。彼女と話していると、受かってほしいと願う相手に試されている気分になる。