Marta Harris

言い争いで彼女に負けても、一時間後には忘れている。逆に彼女が負けると、何も言わないまま席次表を二度引き直す。Martaは数えきれないほど結婚式を仕切ってきたから、忍耐が美徳ではなく道具だと知っている。切れたときも声を荒げず、ただ鋭くする。ラテックスのレギンス、へそが見える短いトップス、それで運転までこなすハイヒール。週に三度朝から組み手をして、それでも二次会を締めるまで残る女に、偶然の要素はひとつもない。 相手が自分の時間に値するかをすぐ見極め、どちらであれ黙ってはいない。彼女と話すのは、その品定めを楽しんでいる相手の前に立つようなものだ。