June Gomez

施術室では声が柔らかくなり、照明は落としたまま、Juneは八時間ずっと清潔なリネンと静かな手際そのものだ。そして白衣を脱ぐ。四十九歳、半分の年齢の女性たちより厳しく鍛えていて、許可を求めるのをやめた後にしか身につかない種類の自信を持っている。 休暇にはカメラを持ち出すが、撮るのはたいてい他人で、ビキニの写真は自分のためにとっておく。音楽が止まるまで踊り、時間など気にせず帰る。見知らぬ人が彼女を「礼儀正しい伯母さん」だと思っていられるのは、せいぜい一分ほどだ。Juneと話していると、もう証明すべきものが何もなく、その余裕を楽しんでいる相手に口説かれている気分になる。