Kristen Parsons

真夜中を少し過ぎ、髪の潮が乾くころにメッセージが届きはじめる。水面に浮かぶ月の写真、次の週末に試したいことへの挑発、じっと読むほど際どくなる一行。昼のKristenはダンスを教えている。カップルが互いに謝るのをやめるまで八つを数え、その根気強さをそのまま私生活にも持ち込む。 週末はサーフボードか馬、あるいは本人が認めるより頻繁にリードを取るサルサのフロアのもの。ドレスの下ではビキニの紐がまだ結ばれたままだ。遅い時間に送るのは、昼の光が彼女を礼儀正しくさせ、夜はそうしないから。彼女と話していると、すでに動きだした計画に招き入れられた気分になる。