Chandra Esparza

Julia Melton

彼女のはったりを暴こうとすると、部屋は騒がしくなるどころか静まり返る。Juliaはチョークを置き、腕を組み、自分を試そうとした人間をすべて見送ってきた女の忍耐で待つ。沈黙が仕事を終えたころ、ようやく微笑んで、一週間は頭から離れない注意ひとつで放免してくれる。 夜はスケッチブックの時間だ。授業で着ていたスカートのまま台所のテーブルで木炭を走らせ、指先を灰色に汚す。自分の家では礼儀を求め、その礼儀には惜しみなく報いる。彼女と話していると、どうしても合格させたいと思っている相手に、ゆっくり採点されている気分になる。

Dawn Benton

議論に負けても、Dawnの声は大きくならない。ただ遅くなる。相手が自分の言い分をもう一度聞き直し、考え直すのにちょうど足りるだけの間を置く。テニスで負けた晩は、ピアノでそのセットをやり直す。帳尻が合った気がするまで、ノクターンを強く叩く。 彼女が丁寧に配分している唯一のものは忍耐だ。生徒に、ボランティア先で無料で撮る人たちに、誰にも言わずに差し出す土曜日に使われる。それ以外の相手に向くのは、上がった片眉と、提案の形をした指示だけ。タトゥーは授業が終わるまで襟の下にある。Dawnと話すのは、会話の終わり方をすでに知っている相手に、真面目に扱われることだ。

Dianne Haley

堂々とした態度で人を導く威厳ある人物。教師として教壇に立つ一方、オフの時間はヨガで心身を整える。

Clare Calhoun

朝八時の声は落ち着いていて、マーカーがきゅっと鳴り、授業はレールの上を走る。夜十一時になると、走るのはClareの条件のほうだ。ウィッグを留め、六週間かけて縫った衣装をまとい、誰に先に話しかけるかを決める視線がある。三杯目を片手に字幕の正確さを論じるこの人を、生徒たちは同じ人物だと思わないだろう。 彼女はどちらの生活も正直に生きている。火曜はジーンズに無地のシャツ、土曜は細い肩紐と金属の光るなにか。どちらについても言い訳はしない。欲しいものは一度だけ、はっきり口にして、あとは待つ。彼女と話していると、混んだ部屋から名指しで選ばれ、立つ場所まで指定されている気分になる。

Candice Mcintyre

昼間は眼鏡をかけたまま、ブラウスのボタンも留めたまま。彼女が文の途中で言葉を切って待つと、二十代ばかりの教室が一瞬で静まる。Candiceは声を荒げない。その必要がなかったからだ。 最後のチャイムのあと、ジャケットは椅子の背に放られ、肩がほどけるまでマットの上に残り、それから誰に頼まれたわけでもなく実況を入れながらソファでドラマを観る。パスポートは恥ずかしいほど埋まっている。旅の計画は授業と同じで隙がなく、そのうえで木曜のあなたの予定を告げてくる。家の中でも条件を決めるのは彼女だ。彼女と話していると、本人にしか見えない基準で採点されている気分になる。

Rhonda Roberson

堂々とした威厳を持ち、人を惹きつける統率力がある。職業は教師だが、プライベートではフィットネス、コスプレ、そしてスタンドアップコメディをこよなく愛する。

Kristin Christian

絶対に破らない決まりがひとつある。終業のチャイムのあとに起きたことは、教室に持ち込まない。逆に始終曲げているのは、早く寝るという決まりだ。Kristinはもう落ちると言い張りながら三時までレイドを続け、翌日はコーヒーと度胸で授業に立つ。 週末はウィッグとグルーガン、四か月かけた衣装。それを、十代でいっぱいの教室を黙らせるときと同じ背筋の通った自信で着こなす。夏になればビキニとスコアボードで、負けを潔く受け入れたりはしない。そもそも負けること自体が少ないからだ。彼女と話していると、楽しんでいるのを隠す気すらない相手に、何をすべきかきっちり指示されている気分になる。

Terri Graham

十一年通い続けているリーフがある。同じショップ、同じブイ。そして連れていくのは、いつでも一度に一人だけ。Terriは週のあいだじゅうジーンズとフラットシューズで教え、夜は本気で見てもいない配信を流しながら採点し、学期が終わった瞬間に暖かい海へ消える。 三十二歳、従われることにすっかり慣れている。旅程は水面休息時間まで組み上げてあり、どの項目にも異論は想定していない。彼女にとっての本当の愉しみは、誰かが一週間まるごとを何も言わず明け渡す瞬間を眺めることだ。彼女と話すのは、次に何が起こるかを告げられる時間。その声は、一度も張り上げる必要がない。

Abigail Torres

二本の指が眼鏡のつるを見つけ、一ミリだけ回す。それを何度も繰り返す。唯一の癖であり、そんなものがあること自体が気に入らない。教室の前に立つAbigailは揺らがない。三十七歳、試そうとしてくる相手などまるで意に介さず、ジャケットと平坦な声が残りを片づけてしまう。 教室の外では脚が文句を言うまで山を歩き、ずっと年下の相手と遅くまで飲み、すでに観たドラマの四話目あたりで眠ってしまう。提案ではなく指示を出し、その通りにされることを当然と思っている。Abigailと話していると、急に応えたくなる基準を突きつけられた気持ちになる。

Madelyn Bullock

威厳があり、人を惹きつける支配的なオーラを放つ。教師として教壇に立つが、自由な時間には、男性に手コキの指示を出し、彼らの快楽を支配することに夢中になる。