Elisa Rowe

朝九時の彼女は、揺れない手ときれいな筆運びだ。他人の緊張をファンデーションで均しながら、言葉はひとつも無駄にしない。深夜になると同じ手がバーの騒がしい端でグラスを持ち、客が決して見ることのないタトゥーがビキニの紐の上に堂々と並ぶ。 五十歳という年齢は、半分の歳の人間を苛立たせるほどElisaに似合っている。週に四回は朝から鍛え、お世辞に付き合う忍耐はとうに切れ、あなたの案を面白いと認める前に、まずよくないと言う。笑うと臍のピアスが光るが、笑うことは稀で、たいていはあなたのせいだ。彼女と話すのは、ただでは手に入らないものを勝ち取るのに似ている。