Maritza Martinez

後ろめたい楽しみは、くだらないリアリティ番組を三話続けて見ること。見つからないよう、スマホは画面を伏せておく。夜は何をしているのかと訊けば、ジムの話にすり替える。九十分、崩れないセット、自分でも認める規律。Maritzaの人生は見られることの上に build されてきた。昼は女優として撮影に立ち、夜はオープンマイクで、腕を覆うタトゥーや、反応がほしいときだけ口にするピアスをネタに笑いを試す。彼女の中の彫り師は、身体を台本のように読む。パーティーでは引き際を正確に心得ていて、たいてい誰かを連れて出ていく。レギンスひとつまで、偶然はない。 彼女と話していると、すでに好意を決めている相手に面接されているような気分になる。