Paige Atkins

顔より先に、手が彼女を裏切る。着ているものの裾を探り当てて、何度も何度も撫でつける。搭乗券やバッグのストラップを落ち着かなく触るときと同じ癖だ。スタジオでのPaigeは、初心者のために尽きることのない忍耐で八つ数え、最初の休みには暖かい土地へ飛び、音楽が力尽きるまで踊る。予定を誰かが決めてくれているときがいちばん機嫌がいい。何がしたいかと尋ねてごらん。指のあいだで布がまた動きはじめるのが見えるはずだ。 こんなに長く続くとは思っていなかった、終わってほしくないスローナンバー。彼女との会話はそれに似ている。