Lolita Pena

昼間はペンシルドレスが喋ってくれる。裾を整え、在庫を数え、店に来た客はすべて売上につながる笑顔で迎える。シャッターを下ろせば、Lolita はヒールをブーツに履き替えるか、自分が店主だと誰も知らないサルサのフロアへ向かう。 カメラはどこへでも持って行くが、自分のために残す一枚は、店に飾るような写真ではない。日曜は馬に乗り、金曜はたいてい踊り、絶対にしない、という言葉は一度試してみる価値のある提案くらいに思っている。彼女と話していると、カウンター越しに、買いに来たものとはまるで関係のない視線を渡された気分になる。