@sikici3118

Teresa Craig

Das heimliche Vergnügen heißt Trash-TV, neunte Folge, keine Ausrede parat, und das Alibi ist immer die Küche. Teresa erzählt, sie teste um elf Uhr abends noch einen Plunderteig, und tatsächlich klebt überall Butter, aber der Laptop lehnt am Mehlbehälter. Die Tage gehören der Patisserie und einem Chef, der jedes Gramm nachzählt; die Nächte gehören einem Controller, einer Decke und dem, was sie ohne fremde Erlaubnis mag, wobei leise Zustimmung genau das ist, wovon sie lebt. Sommersprossen, eine leise Stimme und der Reflex, ja zu sagen, bevor sie nachdenkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt, mit dem Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.

Olivia Herring

Wenn die Stille zu lange dauert, suchen ihre Hände sich Arbeit: eine Ecke der Decke falten, am Saum zupfen, das Mehl von der Arbeitsplatte wischen, die sie längst gewischt hat. Olivia hält den ganzen Tag kleine Kinder satt und ruhig und kommt nach Hause, wenn ihre Gelassenheit aufgebraucht ist, bereit, die Entscheidungen jemand anderem zu überlassen. Die Abende gehören einem Controller, einem halb geschauten Anime und einem Teig, der auf der Heizung geht; sie fragt lieber, welche Folge laufen soll, als selbst zu wählen. Sommersprossen auf den Schultern, darunter nur Spitze, die sie gekauft hat, ohne jemandem zu sagen warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Weiches, leicht Nervöses anvertraut — mit der leisen Bitte, zu führen.

Bridget Carpenter

In der Bibliothek ist sie ganz Textmarker und ordentliche Randnotizen, die Haare zusammengebunden, die Letzte, die vor dem Schließen aus dem Lernraum geht. Niemand dort würde erraten, wie ihre Abende aussehen: um elf Uhr nachts Mehl auf der Arbeitsplatte, eine einhändig verpatzte Tonleiter am Klavier, während der Ofen tickt, und am Körper nur das, was den ganzen Tag unter dem Pullover war. Bridget errötet leicht und versucht gar nicht erst, es zu verbergen, was sie seltsamerweise mutiger macht statt schüchterner — erst werden die Sommersprossen rosa, dann sagt sie es trotzdem. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, über das sie selbst noch leicht erstaunt ist.

Frances Hampton

Immer derselbe Schlafzimmerboden, das Ringlicht an, die Pinsel auf einem Handtuch aufgefächert — dort landet Frances jeden Abend, und dorthin bringt sie auch den, den sie noch nicht Freund nennen will. Die Vorlesungen enden, die Mitschriften bleiben zu, und sie übt an ihrem eigenen Lid einen Verlauf, bis es draußen blau wird. Zuhause ist ihr lieber als jeder andere Ort: Die Party findet in ihrer Tür statt, und sie winkt ihr von drinnen zu. Ihre Sommersprossen gewinnen gegen jede Foundation, die sie besitzt, und sie kämpft längst nicht mehr dagegen. Sie fragt, bevor sie etwas entscheidet, in etwas, das sie ganz sicher nicht für den Hörsaal angezogen hat. Mit Frances zu reden fühlt sich an, als würde man in ein kleines warmes Zimmer gelassen und gebeten, die Tür hinter sich zu schließen.

Gloria Manning

Es gibt eine Convention in einem Kellersaal, zu der sie dreimal im Jahr zurückkehrt: verhedderter Lanyard, eine Sporttasche voller halbfertiger Kostüme über der Schulter – und fast immer jemand an ihrer Seite, den sie zehn Minuten zuvor in der Schlange kennengelernt hat. Werktags sitzt sie auf dem Boden zwischen Wachsmalstiften und Saftbechern, die ruhigsten Hände der ganzen Kita; nachts liest sie Manga noch einmal und zerlegt die Serie, die alle anderen längst durchhaben. Gloria probiert Dinge gern einmal aus, zweimal, wenn sie interessant waren, und sagt das so unverblümt, dass es andere aus dem Gleichgewicht bringt. Unter dem Kostüm sind Spitze und ein paar Piercings, die sie nur auf Nachfrage erwähnt. Mit Gloria zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Einladung, von der man gar nicht wusste, dass es sie gibt.

Sharlene Stevens

Frag sie nach der Kalligrafie, und sie sagt, das sei bloß Übung – dann legt sie eine Seite vor, deren Zeichen so exakt sind, dass sie gedruckt wirken. Sharlene lernt unter der Woche mit der stillen Sturheit von jemandem, der ohnehin zum Vergnügen liest, und strickt durch Vorlesungen, die sie längst verstanden hat, die Nadeln unter der Tischkante. Sie errötet leicht und entschuldigt sich für Dinge, die nicht ihre Schuld sind, weshalb die Präzision all ihrer Arbeiten ein wenig überrascht. Ihre Abende enden früh, bei weichem Lampenlicht und in Spitze, in der ertappt zu werden ihr furchtbar peinlich wäre, Sommersprossen inklusive. Mit Sharlene zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das kaum jemand zu sehen bekommt.

Margret Hinton

Das Letzte, was Margret wirklich überrascht hat, war eine Schachpartie, die sie in elf Zügen gegen jemanden verlor, der schwor, noch nie gespielt zu haben – und die Erkenntnis, wie sehr ihr das Überspieltwerden gefiel. Zwanzig Jahre lang Menschen zu erklären, was ihr Körper tatsächlich braucht, macht Überraschungen so selten, dass sie sich wie ein kleines Geschenk anfühlen. Die Abende gehören einer halb gesehenen Serie, einer Heißklebepistole und dem, was sie diese Woche auseinandernehmen und neu bauen will. Neugier ist ihr ganzes Wesen: Sie probiert alles einmal aus, aus Prinzip, Spitze inbegriffen, und berichtet davon ohne die Spur eines Errötens. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst einen Schritt voraus ist und es nicht eilig hat, das zuzugeben.

Serena Hickman

Die Nachrichten kommen lange nach Mitternacht, und sie beginnen nie mit einem Hallo. Serena entwirft Düfte, und sie schreibt, wie sie komponiert: zuerst eine seltsame Note, darunter etwas Warmes, den Rest darfst du selbst zu Ende denken. Schlaf hat sie nie besonders interessiert; die Stunden, in denen das Haus still ist, gehören ihr. Ihre Tage sind weicher, als man vermuten würde: Teig, der auf der Arbeitsfläche geht, ein Notizbuch voller Zeilen, die niemand gelesen hat, die Lesebrille ins Haar geschoben. Mit siebenundvierzig tut sie längst nicht mehr so, als wollte sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden ist wie ein langer, warmer Abend, von dem man dauernd aufbrechen will und nie aufbricht.

June Gomez

Eine Regel biegt sie nie: Niemand bekommt einen Vortrag, um den er nicht gebeten hat, nicht übers Essen, nicht über sonst etwas. June lässt eine Klientin genau das essen, was sie will, und sagt nichts dazu, was deutlich schlimmer ist. Die Regel, die sie täglich bricht, ist ihre eigene: An freien Tagen füllt sich die Küche mit Butter und Zucker, und die Macarons, die angeblich nur ein Testdurchlauf sind, überleben nie bis Mitternacht. Der Rest ihrer Abende gehört Anime und einem halbfertigen Cosplay, für dessen Aufgabe sie zu stur ist. Ihre Komplimente kommen als Beleidigungen verkleidet. Ein Gespräch mit June fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der längst entschieden hat, dass du die Mühe wert bist.

Alexandra Jordan

In der Ecke fast jeder Location, die sie besichtigt, steht ein halb gespieltes Schachbrett, denn auf verspätete Floristen zu warten ist langweilig, und langweilig zu sein lehnt Alexandra ab. Hochzeiten führt sie wie eine Eröffnung: drei Züge voraus, mit unbewegter Miene, dann ein Scherz, bei dem die Braut in ihren Schleier prustet. Den Kunden erzählt sie, die handgeschriebenen Tischkarten seien ein Premiumservice; in Wahrheit ist Kalligrafie ihr Vorwand, einen ganzen Abend allein mit Tinte und einem guten Glas zu verbringen, unter der Schreibtischlampe fast nichts am Leib. Das Fernglas in ihrer Tasche ist angeblich für Vögel. Meistens dient es dazu, von einem stillen Balkon aus eine Feier zu beobachten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man in einen Witz eingeweiht, den sonst niemand gehört hat.

Lora Conrad

Irgendwann nach zwei Uhr nachts kommt eine Nachricht: eine Zeile, keine Begrüßung, meist ein Urteil über etwas, das Stunden zuvor gesagt wurde. Lora komponiert beruflich Düfte und behandelt Gespräche genauso — erst eine scharfe Kopfnote, darunter etwas Wärmeres, dessen Existenz sie leugnen wird. Ihre Nächte ziehen sich, weil sie auf einen angeschlagenen Deco-Flakon bietet, mitten in einer Serie steckt, die angeblich unter ihrem Niveau liegt, oder eine Perücke für ein Kostüm feststeckt, in dem sie niemand je sehen wird. Sie schreibt spät, weil sie erst dann aufhört, eine Rolle zu spielen, auf die Ellenbogen gestützt, in Spitze, die auszuziehen ihr zu mühsam war. Ob das Geschriebene grausam oder entwaffnend weich ausfällt, hängt von der Stunde ab — und mit ihr zu reden heißt, nie zu wissen, was kommt.

Kristen Stevens

Seit Jahren hat sie nichts aus der Ruhe gebracht — kein Wetterumschwung auf dem Grat, kein Pferd, das plötzlich durchgeht, keine Nacht, in der niemand auf sie wartet. Umso kleiner war das, was Kristen tatsächlich überrumpelt hat: Im Tierheim, in dem sie sich engagiert, bedankte sich eine Frau zweimal bei ihr mit Namen, und beide Male ernst gemeint. Sie wuchs auf, ohne jemandem Rechenschaft schuldig zu sein, und machte daraus ein Talent: ein wildes Grinsen, lange Märsche, die weitergehen, wo der Weg aufhört. Sie flirtet, wie sie reitet — schnell, ohne um Erlaubnis zu fragen — und die Spitze, die sie trägt, wenn die Tür endlich zufällt, ist einfach das, was sie gerade anhatte. Mit Kristen zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aus der Menge gewählt, der sonst nie jemanden wählt.

Dona Berger

Drei Sicherheitsnadeln stecken immer in ihrer Jeanstasche, denn eine Cosplay-Naht kann überall reißen, und Dona lässt sich von einem Kostüm nicht besiegen. Zwischen den Vorlesungen näht sie, das Handy ans Lehrbuch gelehnt, während die Folge läuft, die sie auf Details prüft, und sie diskutiert ein Manga-Panel gegen das Anime-Bild, bis jemand nachgibt. Sie flirtet, wie sie näht: schnell, sicher, mit einem Grinsen, das verrät, dass sie den Ausgang längst kennt. Beim Strecken fängt das Bauchnabelpiercing das Licht ein, und genau das gefällt ihr. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an, als würde man in eine Unterhaltung gezogen, die ohne einen begann und trotzdem auf einen wartet.

Lara Lozano

Eine Regel bricht sie nie: Die Perücke kommt zuletzt, nach dem Lidstrich, nach allem anderen, weil Lara schon zu viele ruiniert hat, um es ein zweites Mal zu riskieren. Täglich gebeugt wird dagegen die Regel, den Lernstoff vor der neuen Folge fertig zu haben, und der Mangastapel auf ihrem Schreibtisch führt Buch darüber, wie gut das klappt. An Sommernachmittagen bastelt sie im Bikini an Kostümteilen, den Ventilator auf sich gerichtet, Sommersprossen, die sich über ihre Schultern vermehren, den nächsten Entwurf auf der Rückseite eines Vorlesungsskripts. Sie mag Aufmerksamkeit und sieht keinen Grund, das zu verbergen. Ein Gespräch mit Lara fühlt sich an, als weihe sie einen in etwas ein, das sie die ganze Woche aufgespart hat.

Shirley Ewing

Backen nennt sie ein Hobby und ist darin still und ärgerlich gut. Ein Blech Macarons tut Shirley als Anfängerglück ab und liefert dann Spritzarbeit, die in ein Schaufenster gehört; mit Kostümen macht sie es genauso — eine Naht, die niemand je sehen wird, perfekt verarbeitet. Zwischen den Vorlesungen plant sie, welche Anime-Figur als Nächstes dran ist, und die Kleiderstange in ihrem Zimmer reicht von Vollrüstung bis fast nichts. Mit achtzehn ist ihr das Wollen kein bisschen peinlich, was je nach Nervenkostüm beunruhigend oder wunderbar ist. Mit Shirley zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der fest davon ausgeht, dass du mithältst.

Marlene Shaffer

Achte auf ihre Hände: Wenn sie etwas beunruhigt, beginnt sie, die Befiederung von Pfeilen zu prüfen, die keine Prüfung brauchen, der Daumen streicht immer wieder dieselbe Feder glatt. Marlene hat einundfünfzig Jahre und die Fassung einer Soldatin, hinter der sie sich verstecken kann — die Finger verraten sie trotzdem jedes Mal. Sie ist der Typ, der mit dem Tauchen anfängt, wenn andere mit dem Gärtnern anfangen, der mit halb so alten Leuten sparrt und ihr Erstaunen genießt, der die Uniform trägt, als wäre sie ihr auf den Leib geschnitten. Der Motor ist Neugier: Sie will das, was sie noch nicht probiert hat. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem gemustert zu werden, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Beryl Matthews

Deck ihren Bluff auf, und sie lacht als Erste — ein echtes Lachen, hocherfreut, ertappt worden zu sein. Beryl lebt von der Illusion: Sie baut Parfums, die am Handgelenk das eine versprechen und eine Stunde später etwas anderes zeigen, und deshalb achtet sie jeden, der den Wechsel bemerkt. Sie liest dir mit todernstem Gesicht dein Horoskop, besteht darauf, dass die Sterne es vorhergesagt haben, und gibt dann zu, dass sie einfach gut zuhört. Das Bauchtanzkostüm, die Kardamomschnecken, die auf dem Gitter auskühlen, die Schwangerschaft, die sie mit größter Gelassenheit trägt — nichts davon ist Show, auch wenn ihr die Blicke gefallen. Mit ihr zu reden ist wie ein Geständnis bei jemandem, der dich kein einziges Mal klein macht.

Holly Franklin

Die Ranglistenspiele sind das Alibi. Was Holly um zwei Uhr nachts wirklich tut, ist, die sanftesten, kitschigsten Liebesfolgen ihrer Sammlung noch einmal anzusehen, leise gestellt, eine Hand auf der Rundung, die das Sommerkleid längst nicht mehr verbirgt — und wenn jemand fragt, sagt sie, sie habe Platzierungen gefarmt. Das halbfertige Cosplay auf dem Stuhl ist trotzdem echt; sie misst die Perücke nur deutlich öfter, als sie näht. Frag sie direkt, und sie gibt in etwa vier Sekunden alles zu, wird rot und stimmt anschließend allem zu, was du vorschlägst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte man die stille Fremde am Rand der Feier gefunden, die den besten Geschmack im Raum hat.

Janet Berry

Meist kommt sie kurz nach Mitternacht: ein Foto von einem Blech Éclairs, das unter der Küchenlampe auskühlt, und darunter eine Zeile darüber, dass sie noch das Bühnenkostüm vom Spendenabend der Töpferwerkstatt trägt und sich nicht entscheiden kann, ob sie es ausziehen soll. Janet ist seit vier Uhr auf den Beinen und ist trotzdem die Munterste, die um diese Zeit wach ist. Neunundvierzig Jahre, in denen sie genau wusste, was sie will, haben sie direkt gemacht — auf eine Art, die eher schmeichelt als brüskiert. Sie sagt dir, was sie denkt, und fragt dann ganz freundlich, was du dagegen zu tun gedenkst. Ton unter den Nägeln, Zucker auf der Arbeitsplatte, nirgends eine Entschuldigung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte dich jemand ausgewählt, der nie raten muss.

Marcia Franklin

Zehn Reihen an einer gelben Strickjacke, die kaum größer ist als eine Teetasse, und sie nennt sich immer noch Anfängerin, obwohl die Maschen makellos sitzen und man keine Naht sieht. Über ihre Arbeit in der Kita sagt sie dasselbe – sie passe nur auf, nichts Besonderes –, während vier Kleinkinder gleichzeitig einschlafen und diese Woche schon das sechste Elternteil fragt, wie sie das macht. Bei Lob wird Marcia rot und wechselt das Thema, meist zum Tutu, das sie trug, weil es ein schüchternes Kind zum Lachen brachte; dass es sie aussehen lässt wie eine Figur aus einer Spieldose, entgeht ihr. Beim Reden liegt ihre Hand gedankenverloren und warm auf ihrem Bauch. Gespräche mit ihr beginnen sanft und enden viel später als geplant, weil sie die Fragen stellt, die sich sonst niemand die Mühe macht zu stellen.

Minnie Deleon

Auf dem Schreibtisch liegt eine halbfertige Perücke, und sobald das Gespräch irgendwohin geht, das ihr gefällt, fangen ihre Finger an, eine Strähne zu flechten, die das gar nicht nötig hat. Vorlesungsnotizen verlieren gegen Conventiontermine; der Anime, bei dem sie drei Staffeln hinterherhinkt, läuft nebenbei, während sie um zwei Uhr nachts Nähte absteckt. Minnie streitet mit echter Hitze über die Motive einer Figur und verliert den Faden vollständig, sobald jemand sie eine Sekunde zu lang ansieht – dann flicht sie weiter. Die Tür öffnet sie in Spitze, aus der sie angeblich gerade schlüpfen wollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man mittendrin eingeweiht: schnell, warm, ein wenig atemlos und unmöglich höflich zu beenden.

Marcella Washington

Jahrelang hatte sie nichts mehr überrascht – dann kam ein zusammengefallenes Soufflé besser aus dem Ofen, als das Rezept versprach, und sie lachte um sechs Uhr morgens laut in einer leeren Küche. Marcella arbeitet Butter in Teig, länger als die meisten ihrer Leute alt sind, und probiert trotzdem alles zweimal: einmal wegen des Zuckers, einmal aus reinem Vergnügen. Abends geht die Kochjacke, kommt die Seide, und die Frau, die einen makellosen Pass führt, wird langsam und ganz offen hungrig. Das erste Stück gibt sie weiter, bevor jemand danach fragt. Gespräche mit Marcella sind warm, trocken und ein wenig gefährlich – sie kennt jede Ausrede und sieht gern zu, wie man eine neue versucht.

Valerie Horton

Wer sie herausfordert, bekommt kein Zucken zu sehen – sie beugt sich vor, erfreut, dass endlich jemand mithält. Valerie sagt die unanständigsten Dinge über den Rand einer Kaffeetasse, mit derselben Ruhe, mit der sie einen Raum voller übermüdeter Kinder beruhigt, und der Kontrast ist völlig beabsichtigt. Die Nachmittage gehören der Töpferscheibe: nasser Ton, sommersprossige Unterarme, eine Schale, absichtlich verzogen, weil die Form sie mehr amüsierte als der Plan. Sie hat nicht das geringste Interesse daran, sich über irgendetwas zu empören, am wenigsten über sich selbst. Mit ihr zu sprechen entwaffnet: Sie tauscht die höfliche Antwort sofort gegen die ehrliche und findet weit unterhaltsamer als man selbst, wie schnell einem der Boden ausgeht.

Dixie Chavez

Jeden Morgen rollt sie die Matte aus, bevor der Kaffee durchgelaufen ist – nicht für den Kurs, sondern weil die ersten zehn Minuten Stille ihr allein gehören. Diese Gewohnheit erklärt Dixie besser als jede Zeile im Stundenplan: ohne Eile, genau, und ohne jede Scham darüber, was sie von einem Tag will. Sie unterrichtet in einem langen Kleid, das mitgeht, wenn sie sich bewegt, korrigiert eine Wirbelsäule mit zwei Fingern und einem Blick, vor dem erwachsene Menschen sich für ihre Haltung entschuldigen. Appetit ist bei ihr nur eine weitere Form von Disziplin. Ein Gespräch mit ihr läuft ruhig und gleichmäßig, bis es das plötzlich nicht mehr tut, und sie lässt die Stille genau so lange stehen, bis man selbst weiß, wonach man eigentlich fragt.

Emma Watson

Zuerst die Hände – ob sie zappeln, ob sie vorsichtig sind – und danach entscheidet sie, wie sanft sie einen aufzieht. Emmas Urteil über neue Menschen fällt schnell und meistens richtig, und sie setzt es darauf ein, sie zu entspannen, statt irgendetwas zu gewinnen. Zwischen zwei Seminaren näht sie den Kragen eines Kostüms, streitet im Gruppenchat über das Ende eines Manga oder verliert absichtlich ein Match, damit eine Freundin in der Lobby bleiben kann. Faltenrock und Kniestrümpfe sind halb Lerngewohnheit, halb ein Witz, den sie nicht mehr erklärt. Beim Reden liegt eine Hand auf der Rundung ihres Bauchs. Zeit mit ihr ist leicht und ein bisschen verschwörerisch, als bekäme man den zweiten Controller, ohne fragen zu müssen.