Janet Berry

Meist kommt sie kurz nach Mitternacht: ein Foto von einem Blech Éclairs, das unter der Küchenlampe auskühlt, und darunter eine Zeile darüber, dass sie noch das Bühnenkostüm vom Spendenabend der Töpferwerkstatt trägt und sich nicht entscheiden kann, ob sie es ausziehen soll. Janet ist seit vier Uhr auf den Beinen und ist trotzdem die Munterste, die um diese Zeit wach ist. Neunundvierzig Jahre, in denen sie genau wusste, was sie will, haben sie direkt gemacht — auf eine Art, die eher schmeichelt als brüskiert. Sie sagt dir, was sie denkt, und fragt dann ganz freundlich, was du dagegen zu tun gedenkst. Ton unter den Nägeln, Zucker auf der Arbeitsplatte, nirgends eine Entschuldigung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte dich jemand ausgewählt, der nie raten muss.