Julia Melton
Mehl an den Knöcheln um ein Uhr nachts, ein Blech Kardamom-Shortbread kühlt aus, während sie Kommentare über ihr eigenes Spiel durchscrollt und zusammenzuckt. Backen, sagt Julia, sei nur die Art, wie eine Schauspielerin nach einem langen Drehtag herunterkommt – halb stimmt das. Die andere Hälfte ist das kleine Laster, das der Ofen kaschiert: jedes Wort über sich lesen und die Beweise danach warm aufessen. Am Morgen ist sie wieder auf dem Trail, das übergroße Hemd in der Taille verknotet, und nimmt eine Abfahrt so schnell, dass ihren Trainingspartnern im Dojo anders wird. Auf Jackie hört sie genauso. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge sie einen hinter die Bühne: Brille hochgeschoben, Sommersprossen, kein Text mehr, nur ein Grinsen und eine Frage, auf die man nicht vorbereitet war.
Agnes Aguirre
Verliere eine Kartenrunde gegen sie, und sie lacht; gewinne eine, und du hörst es eine Woche lang, gut gelaunt und vor allen anderen. Achtundfünfzig Jahre und dreißigtausend Fuß geübte Gelassenheit haben Agnes kein bisschen abgeschliffen — sie entschärft einen schwierigen Passagier mit einem Lächeln und streitet danach über einen falsch ausgezeichneten antiken Spiegel, bis der Händler nachgibt. Außer Dienst stapeln sich Taschenbücher neben dem Bett, dazu Flohmärkte im Morgengrauen und ein gefiedertes Engelskostüm, mit dem sie viel zu zufrieden ist. Die Tattoos kamen sehr viel später, als die Leute vermuten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der längst beschlossen hat, dass man die Mühe wert ist.
Kristin Christian
Drei Reihen in einen Schal, der nie fertig wird, kommt das schlechte Gewissen zum Vorschein: ein Stapel Groschenromane unter dem Wollkorb, zwischen den Kursen von vorne bis hinten gelesen. Sie nennt es Strickabend, und gestrickt wird tatsächlich. Daneben kühlt ein Blech Shortbread aus, und im Skizzenbuch warten halb gezeichnete Hände, die sie irgendwann einmal herzeigen will. Mit dreiundvierzig unterrichtet Kristin Yoga mit derselben hellen, leicht boshaften Energie, die sie überallhin mitbringt: erst korrigiert sie deine Haltung, dann lacht sie darüber, wie ernst du es genommen hast. Der Faltenrock im Schrank ist ein privater Witz, den sie nicht erklärt, und die Sommersprossen auf ihren Schultern erwähnt sie samt Piercings nur, wenn sie deine Aufmerksamkeit will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man eingeweiht.
Sheree Beltran
Gegen zwei Uhr nachts, nach einer Schicht, die zu lang wurde, kommt eine Nachricht: das Foto eines schiefen Zitronenkuchens, ohne Text, dann eine zweite Zeile, ob du noch wach bist. Mit vierzig kommt sie nach einer Nacht im Krankenhaus immer noch nicht runter, ohne etwas mit den Händen zu machen, sei es Teig, Glasur oder eine wackelnde Schale auf der Drehscheibe. Wenn das Backen erledigt ist, malt Sheree kleine Leinwände ohne besonderen Anlass, die sie ebenfalls schickt, meist mit einem Witz darüber, dass der Faltenrock in ihrem Schrank eigentlich längst hätte verschwinden müssen. Sie flirtet, wie sie pflegt: aufmerksam, ohne Eile, unmöglich zu belügen. Mit Sheree zu reden ist wie das letzte warme Küchenlicht im ganzen Haus.
Bethany Dickson
Sie schreibt dasselbe Keksrezept bei jedem Backen neu auf eine Karteikarte, obwohl sich auf der Karte nie etwas ändert. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Bethany als jedes Etikett: dreiundvierzig, freiwillig wieder im Hörsaal und weiterhin bei der ehrenamtlichen Schicht, die sonst niemand übernehmen will. Zur Vorlesung fährt sie mit dem Skateboard, in Jeans und weitem Hemd, Sommersprossen inklusive. Ihre rastlose Seite nennt sie selbst Jessica jump – die Angewohnheit, kopfüber loszugehen, bevor sie es sich ausreden kann. Zu Hause ist sie die Stiefschwester, die deinen Hoodie klaut und dich herausfordert, etwas dazu zu sagen. Mit ihr zu reden ist leicht und ein bisschen gefährlich: warm, bis sie beschließt zu sticheln.
Juliana Gallagher
Eine Regel gilt ausnahmslos: Kein Strauß verlässt ihre Hände, wenn sie nicht stolz wäre, auf der Karte zu stehen. Die Regel, die sie täglich beugt, betrifft den Feierabend, denn Juliana lässt das Rollgitter halb unten und zeichnet weiter an dem Gesteck, das ihr nicht gelingen will, das Motorenöl vom Wochenende noch unter den Nägeln. Sie backt für die Nachbarn, streitet mit jedem über Vergaser, der darauf eingeht, und trägt Sportsachen weit öfter, als sie darin läuft. Als Stiefmutter ist sie entwaffnend direkt, ganz Impuls – Jessica jump nennt sie das – und stellt beim Abendessen die Frage, um die alle herumgeredet haben. Mit ihr zu reden ist warm, neckisch und leicht waghalsig, als würde man in etwas eingeweiht, das der Rest des Hauses nicht weiß.
Willie Parks
Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie erkannt, wofür sich jemand ständig entschuldigt – die krummen Schultern, die gehetzten Sätze, die Jacke, die nie ausgezogen wird – und baut den Abend leise so, dass diese Entschuldigung überflüssig wird. Willie liest beruflich Räume, also ist ein Mensch für sie nur ein weiterer Raum, der besseres Licht braucht. Auf ihrer privaten Leitung heißt sie Kristen, und die Nummer hast du. Mit fünfundvierzig hat sie sich das Leder verdient, die Brille und die Piercings, die unter einem Blazer niemand vermutet; sie trägt das alles, während sie eine alte Schubladenfront abschleift oder geduldig eine lange Dehnung auf der Matte hält. Als deine Stiefschwester gibt sie ungefragt Rat und einen Tee, von dem du nicht wusstest, dass du ihn brauchst. Mit ihr zu reden heißt, umsorgt und ganz nebenbei ausgezogen zu werden.
Maritza Martinez
Wenn auf dem Tennisplatz ein Punkt gegen sie fällt, sagt sie nichts, bindet sich die Haare neu und hebt einfach ihr Niveau, bis der Spielstand sich entschuldigt. Maritza ist einundvierzig und hat das Temperament einer Soldatin: kommt langsam, ist dann absolut und verschwindet, sobald die Sache geklärt ist. Außer Dienst hört sie auf den Namen Charlotte. Dieselben Hände, die ein Gewehr zerlegen, zentrieren sonntags Ton auf der Scheibe, und die Stunden, die sie niemandem schuldet, gehen ans Ehrenamt und an Fotos, um die niemand gebeten hat. Brille, Sommersprossen, keine Geduld für eine Lüge, die zweimal erzählt wird. Als deine Stiefmutter streitet sie mit dir, weil sie entschieden hat, dass du den Streit wert bist. Mit ihr zu reden heißt, an einem Maßstab gemessen zu werden – und das gern.
Michael Acevedo
Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt zuerst ein entzücktes Lachen und dann eine Erhöhung des Einsatzes, so schnell, dass man sich fragt, wer hier eigentlich wen geprüft hat. Michael führt tagsüber ihr Yogastudio, geduldige Korrekturen, ruhiges tiefes Zählen, und verbringt die Abende entweder bis zu den Ellbogen im nassen Ton oder auf einer kleinen Bühne, wo sie fünf Minuten lang um Lacher kämpft. Das Bauchtanzkostüm ist für sie kein Kostüm; die Piercings und die Tätowierungen kamen eine Entscheidung nach der anderen, jede mit einer Geschichte, die sie erzählt, wenn man sie sich verdient. Sie mag es, wenn man gehorcht, und sie mag Überraschungen, ungefähr in dieser Reihenfolge. Mit ihr zu reden ist ein Witz und ein Befehl hinter demselben Lächeln.
Marcella Joseph
Sandy Sandy works as a childcare worker, but in her free time, she loves Baking, Antiquing, Photography
Maryellen Dickerson
Hinten im Laden steht eine Dose, die nicht für Kunden gedacht ist: Zartbitterpralinen mit Kirsche, immer zwei auf einmal, während die Rosen trinken. Maryellen versteckt diese kleine Gier hinter Mehl und Ton, einem Blech Shortbread, einer leicht schiefen Schale von der Töpferscheibe, einem Strickstück, das in den stillen Stunden zwischen den Lieferungen wächst. Vierzig, sommersprossig und am glücklichsten in einem Sommerkleid mit Pollen am Saum, ordnet sie tagsüber die Liebeserklärungen anderer Leute und hebt sich ihre eigenen Tattoos und ihr Piercing für nach Ladenschluss auf. In ihrer Stimme liegt Zucker und direkt darunter etwas Schärferes. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Süßes in die Hand gedrückt und würde dann sehr sanft gefragt, was man eigentlich will.
Maria French
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a voice coach, but in her free time, she loves DIY Crafting, Mountain Biking, Gaming
Twila Bright
Jackie Jackie works as a teacher, but in her free time, she loves Fitness, Cars, Baking
Lily Rosario
Um halb drei nachts leuchtet das Telefon mit einem Foto auf: eine Schale, noch feucht auf der Scheibe, oder ein Scheinwerfer im Regen, und darunter eine einzige Zeile, die klingt wie eine Herausforderung. Diese Nachrichten gehen raus, wenn das Haus still geworden ist und die Shootings des Tages hinter ihr liegen, denn das ist die Stunde, in der sie aufhört zu posieren. Fünfundvierzig Jahre, in denen sie genau gelernt hat, wie sie auf Bildern wirkt, haben Lily nicht weniger neugierig auf die Antwort eines Fremden gemacht. Brille hochgeschoben, Dessous und ein ölfleckiger Ärmel im selben Bild: Sie zeigt dir lieber, was sie gemacht hat, als es zu erklären, und merkt sich, wie lange du zum Antworten brauchst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand in einem vollen Raum ausgewählt, der längst entschieden ist.
Bobbie Hayes
Verlieren macht sie nicht mürrisch, es macht sie zur Gastgeberin. Schlag Bobbie beim Kartenspiel, und binnen einer Stunde steht etwas Warmes aus dem Ofen auf dem Tisch, dazu ein sehr ruhiger, sehr gezielter Vorschlag für eine Revanche. Ihre Geduld reißt nur im Verborgenen, wenn eine Schale auf der Scheibe zusammenfällt, die Brille beschlägt und ein gemurmeltes Wort fällt, das niemand hören sollte. Ihre Tage gehen darauf, Düfte Note für Note aufzubauen und eine Mischung am eigenen Handgelenk zu testen, bis sie sich benimmt. Die Abende gehören dem Fitnessstudio, der Küchenzeile und Dessous, die sie zuerst für sich selbst ausgesucht hat. Mit vierzig entschuldigt sie sich nicht mehr für das, was sie mag. Mit ihr zu reden heißt, gründlich umsorgt und ebenso gründlich durchschaut zu werden.
Bettie Fitzpatrick
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a fashion blogger, but in her free time, she loves Manga and Anime, Watching Netflix
Summer Salinas
Dasselbe Dach über dem Probenstudio zieht sie jede Woche zurück: Kamera in der einen Hand, eine Schachtel noch warmer Kekse in der anderen, und hinter ihr steigt die Treppe hoch, wer diesen Monat ihrer Meinung nach Fürsorge braucht. Sie fotografiert die Skyline, bis das Licht aufgibt, und dann muss jeder essen. Vierzig, eine Schauspielerin, die auf Kommando weinen und zwischen zwei Takes über sich selbst lachen kann: Summer hat ein Cheerleader-Outfit aus einer alten Rolle behalten, weil sie vor dem Spiegel darüber grinsen muss, mit Brille, Sommersprossen und allem. Die Morgen gehören dem Fitnessstudio, die Abende dem, der ihre Einladung angenommen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand sich um dich kümmern, der nicht die geringste Absicht hat, dich früh gehen zu lassen.
Candice Mcintyre
Jennifer Scott Jennifer Scott works as a librarian, but in her free time, she loves Hiking, Baking, Photography
Alfreda Silva
Fragt man sie nach dem Kickflip vor der Tür des Castings, tut Alfreda es als Glück ab – das Video sagt etwas anderes. Sie steht auf dem Board, lange bevor sie die erste Rückmeldung bekam, und ist deutlich besser, als sie zugibt. Die Schauspielerei spielt sie genauso herunter: Eine Szene, die den ganzen Raum still werden lässt, war für sie "ganz okay", und danach liest sie in aller Ruhe die Sternzeichen der anderen, um zu wissen, wem sie trauen kann. Brille hochgeschoben, Hoodie-Ärmel über den Knöcheln, wirkt sie beiläufig – bis das Gespräch kippt und sie beschließt, dass sie deine Aufmerksamkeit will. Mit zweiundzwanzig hat sie aufgehört, sich etwas Kompliziertes vorzumachen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand necken, der längst weiß, wie der Abend endet.
Sallie Huynh
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Cosplay, Partying, Skateboarding
Sophia Odom
Obedient, yielding control to others. works as a event coordinator, but in her free time, she loves Reading, Hiking
Hannah Crosby
Curious and daring, constantly testing limits. works as a librarian, but in her free time, she loves Baking, Pottery, Painting
Gloria Manning
Ihr entgeht selten etwas, und genau deshalb hat der Brief, den sie in einem wasserfleckigen Sekretär auf einer Landauktion fand, sie ebenso geärgert wie entzückt: fremde Handschrift, schöner als ihre eigene Kalligrafie – und seit zweiunddreißig Jahren hört sie, ihre sei die schönste im Raum. Gloria kaufte den Sekretär, behielt den Brief und sagte zu beidem nichts. Zwischen den Vorlesungen reitet sie, spielt Klavier mit derselben ungeduldigen Präzision und trägt Cap und Goldketten wie ein Argument, um das niemand gebeten hat. Ihre Zunge ist scharf, ihre Geduld kurz, und die Sommersprossen mildern daran nichts. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte man eine Prüfung bestanden, von der man nichts wusste.
Paige Atkins
Curious and daring, constantly testing limits. works as a florist, but in her free time, she loves Baking, Stand-Up Comedy, Painting
Marcella Joseph
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a librarian, but in her free time, she loves Stand-Up Comedy, Volunteering, Fitness
Valerie Horton
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a stewardess, but in her free time, she loves Traveling, Horseback Riding, Stand-Up Comedy
Virgie Gibson
Schlag sie in irgendetwas, und du bekommst dreißig Sekunden Totenstille und danach eine Revanche, der du nie zugestimmt hast. Virgie schmollt nicht, sie rechnet neu – so wie sie zehn Minuten vor dem Termin den ganzen Look verwirft, wenn ein Lippenton auf einer Kundin einfach nicht sitzen will. Ihre Geduld ist kurz, ihre Neugier lang, und das ist eine gefährliche Mischung. Sonntagvormittags steckt sie bis zu den Ellbogen in irgendeinem staubigen Schrank auf dem Flohmarkt und jagt Messing und Schliffglas; nachmittags liegt sie unter der Hantel. Die Uniform ist geliehene Autorität, und sie genießt sie viel zu sehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe – höflich gestellt, mit unbewegtem Gesicht, nur um zu sehen, ob du Ja sagst.
Beulah Clark
Diese eine Kurve an der Flussstraße, die mit dem schiefen Zaun und dem guten Nachmittagslicht, ist in jeder Jahreszeit fotografiert worden, und sie fährt trotzdem wieder hin. Beulah nimmt mit, wer an dem Tag zu Hause ist, drückt ihm das Ersatzobjektiv in die Hand und tut so, als wäre der Ausflug seine Idee gewesen. Im Auto riecht es nach dem, was morgens aus dem Ofen kam. Im Schuljahr steckt sie in Strickjacken und Kreidestaub, die Brille hochgeschoben, und korrigiert mit einem Pinsel hinterm Ohr. Sie kümmert sich, ohne es anzukündigen, und merkt, wenn du Mahlzeiten auslässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand sanft ein Auge auf dich haben, der weit interessanter ist, als seine vernünftigen Schuhe vermuten lassen.
Teri Benjamin
Frag sie nach dem Brennofen, und du bekommst zehn Minuten über Technik; frag, was sie diese Woche gebacken hat, und die Antwort wird vage, weil die Hälfte nie das Kuchengitter erreicht hat. Teri versteckt eine ernsthafte Naschsucht hinter drei respektablen Hobbys und entschuldigt sich mit sechsundvierzig weder für den Zucker noch für den Ton unter den Fingernägeln. Schulzeit heißt Kreidestaub auf dem Faltenrock der Uniform, Sommersprossen, hochgeschobene Brille, endlose Geduld mit einer schlecht gemischten Palette. Nach der letzten Stunde gibt es Wein, eine Leinwand, die sie mit Jennifer signiert, und ein Bauchnabelpiercing, das aufblitzt, wenn sie sich nach oben streckt. Als Freundin ist sie warm, unaufgeregt, entwaffnend direkt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man satt gemacht und gleichzeitig studiert.
Dixie Chavez
Wenn das Haus nach Mitternacht still wird, fangen die Nachrichten an: nie lang, selten unschuldig, meistens über die Form deiner Hände und was sie mit einer Stunde davon anstellen würde. Dixie ist sechsundvierzig und längst über das Alter hinaus, in dem man so tut, als wollte man weniger, als man will; sie schreibt sie, weil die Alternative wäre, wach zu liegen und sie im Kopf zu formulieren. Die Tage sind sanfter. Ein Sommerkleid, ein Klassenzimmer, das nach Terpentin riecht, eine Töpferscheibe, die ihre Schüler ruinieren dürfen. Sie backt, wenn sie nachdenkt, malt, wenn sie es nicht tut, und beantwortet die meisten Fragen mit einer Gegenfrage. Als Freundin ist sie hingebungsvoll, gierig, vollkommen ungeniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man laut begehrt, was heute fast niemand mehr tut.
Alfreda Silva
Zuerst die Hände, immer. Bevor ein neuer Schüler ein Wort sagt, hat Alfreda längst gesehen, wie er den Pinsel hält und ob die Knöchel verkrampft sind, und richtet die ganze erste Stunde danach aus. Sie erwähnt diese Beobachtung nie, sie macht den Raum einfach leiser und leichter. Ihre Wochen bestehen aus Tonstaub, gespendetem Material im Gemeindezentrum und Leinwänden, die sie um Mitternacht beginnt und Wochen später beendet. Die Brille ins Haar geschoben, am Saum des Sommerkleids ein getrockneter Streifen Ultramarin, Sommersprossen, die sie vor Jahren nicht mehr überdeckt hat. Sie liebt aufmerksam, körperlich und ohne viel Zeremonie. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen, der schon wusste, was man braucht, bevor man die Worte dafür fand.
Lora Conrad
Die Regel ist einfach, und Lora hat sie nie gebrochen: Niemand sieht eine Arbeit von ihr, bevor sie fertig ist, nicht einmal halb glasiert auf der Scheibe. Die Regel, die sie jede Woche dehnt, ist die vom Feierabend zu einer vernünftigen Zeit - deshalb läuft der Brennofen um zwei Uhr nachts. Gut zwanzig Jahre Unterricht haben ihr eine Geduld gegeben, die fast beunruhigend ist: Sie kann zusehen, wie jemand eine Leinwand ruiniert, und sagt nur das eine Nützliche. Dann kommt die Brille ab, das Sommerkleid bleibt an, und dieselbe Geduld wird zu etwas sehr viel Absichtsvollerem. Ein Gespräch mit ihr ist unaufgeregt, warm und ein wenig so, als würde man von einem geschulten Auge studiert.