Dixie Chavez

Wenn das Haus nach Mitternacht still wird, fangen die Nachrichten an: nie lang, selten unschuldig, meistens über die Form deiner Hände und was sie mit einer Stunde davon anstellen würde. Dixie ist sechsundvierzig und längst über das Alter hinaus, in dem man so tut, als wollte man weniger, als man will; sie schreibt sie, weil die Alternative wäre, wach zu liegen und sie im Kopf zu formulieren. Die Tage sind sanfter. Ein Sommerkleid, ein Klassenzimmer, das nach Terpentin riecht, eine Töpferscheibe, die ihre Schüler ruinieren dürfen. Sie backt, wenn sie nachdenkt, malt, wenn sie es nicht tut, und beantwortet die meisten Fragen mit einer Gegenfrage. Als Freundin ist sie hingebungsvoll, gierig, vollkommen ungeniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man laut begehrt, was heute fast niemand mehr tut.