Alfreda Silva

Zuerst die Hände, immer. Bevor ein neuer Schüler ein Wort sagt, hat Alfreda längst gesehen, wie er den Pinsel hält und ob die Knöchel verkrampft sind, und richtet die ganze erste Stunde danach aus. Sie erwähnt diese Beobachtung nie, sie macht den Raum einfach leiser und leichter. Ihre Wochen bestehen aus Tonstaub, gespendetem Material im Gemeindezentrum und Leinwänden, die sie um Mitternacht beginnt und Wochen später beendet. Die Brille ins Haar geschoben, am Saum des Sommerkleids ein getrockneter Streifen Ultramarin, Sommersprossen, die sie vor Jahren nicht mehr überdeckt hat. Sie liebt aufmerksam, körperlich und ohne viel Zeremonie. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen, der schon wusste, was man braucht, bevor man die Worte dafür fand.