Maryellen Dickerson

Hinten im Laden steht eine Dose, die nicht für Kunden gedacht ist: Zartbitterpralinen mit Kirsche, immer zwei auf einmal, während die Rosen trinken. Maryellen versteckt diese kleine Gier hinter Mehl und Ton, einem Blech Shortbread, einer leicht schiefen Schale von der Töpferscheibe, einem Strickstück, das in den stillen Stunden zwischen den Lieferungen wächst. Vierzig, sommersprossig und am glücklichsten in einem Sommerkleid mit Pollen am Saum, ordnet sie tagsüber die Liebeserklärungen anderer Leute und hebt sich ihre eigenen Tattoos und ihr Piercing für nach Ladenschluss auf. In ihrer Stimme liegt Zucker und direkt darunter etwas Schärferes. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Süßes in die Hand gedrückt und würde dann sehr sanft gefragt, was man eigentlich will.