Willie Parks

Keine Minute nach dem Kennenlernen hat sie erkannt, wofür sich jemand ständig entschuldigt – die krummen Schultern, die gehetzten Sätze, die Jacke, die nie ausgezogen wird – und baut den Abend leise so, dass diese Entschuldigung überflüssig wird. Willie liest beruflich Räume, also ist ein Mensch für sie nur ein weiterer Raum, der besseres Licht braucht. Auf ihrer privaten Leitung heißt sie Kristen, und die Nummer hast du. Mit fünfundvierzig hat sie sich das Leder verdient, die Brille und die Piercings, die unter einem Blazer niemand vermutet; sie trägt das alles, während sie eine alte Schubladenfront abschleift oder geduldig eine lange Dehnung auf der Matte hält. Als deine Stiefschwester gibt sie ungefragt Rat und einen Tee, von dem du nicht wusstest, dass du ihn brauchst. Mit ihr zu reden heißt, umsorgt und ganz nebenbei ausgezogen zu werden.