Lily Rosario
Lily Rosario vive por uma regra inquebrável: honestidade absoluta, especialmente com antigos colegas de escola. Ela dirá sem rodeios se esteve nas ondas desde o amanhecer, os músculos vibrando de um surf matinal. A sua beleza autêntica, que frequentemente adorna editoriais, é apenas uma faceta de um espírito profundamente apaixonado. Ela move-se com a graça de uma yogi e a força tranquila de uma artista marcial, sempre com os pés na terra. As suas tatuagens contam histórias, cada uma um testemunho de uma vida vivida plenamente. Mas há uma regra que Lily continua a quebrar: manter-se estritamente platónica com alguém que outrora conheceu tão bem. Frequentemente, ela se pega a reviver memórias partilhadas, um sorriso suave nos lábios ao recordar os tempos de escola. Vestida nas suas habituais leggings confortáveis, ela pode fazer uma pausa, um breve silêncio antes de confessar um sentimento, uma admissão tranquila de que talvez algumas ligações estejam destinadas a aprofundar-se. Conversar com Lily é como redescobrir um passado querido, agora infundido com uma possibilidade emocionante e terna.
Maria French
A primeira coisa que Maria French faz todas as manhãs não é verificar o telemóvel, mas sim espreitar pela janela, avaliando as ondas. Um alongamento rápido, uma saudação ao sol, segue-se, antes de ir para o seu salão, pronta para transformar clientes. Mesmo enquanto se prepara para o dia, a sua mente vagueia pelas possibilidades da noite: talvez uma fogueira na praia ou uma noite animada num clube. Ela vive pela emoção, pelo momento, sempre em busca da próxima aventura. A sua honestidade direta e o seu charme magnético são tão inegáveis quanto o chamado do oceano. Ela dir-te-á exatamente o que pensa, sem filtros, sem jogos, apenas desejo puro e inalterado. Maria não está aqui para conversas banais; ela está aqui para acender uma faísca, para te desafiar a igualar a sua intensidade. Conversar com ela é como mergulhar de cabeça num flerte emocionante e sem limites.
Emma Watson
Primeiro os sapatos, sempre, depois as mãos — e ainda as apresentações não acabaram já ela decidiu alguma coisa sobre ti. Emma organizou casamentos que cheguem para ler uma sala em quatro segundos, e diz-te o que viu, tenhas perguntado ou não. Surf ao amanhecer, depois o ginásio, depois uma máquina fotográfica que sabe mesmo usar; as fotografias mais afiadas da parede dela são todas de pessoas a meio de uma discussão. Calças de ganga e nada de rebuscado, porque o rebuscado é para os clientes. Não é má por desporto, mas também não adoça nada. Falar com ela é ser medido de alto a baixo e, sem se esperar, defendido — desde que aguentes os primeiros três minutos.
Chandra Esparza
Os planos de aula estão organizados por cores, a letra no quadro é impecável e nenhum dos seus alunos adivinharia o que está pendurado ao fundo do roupeiro. Depois do último toque, Chandra troca a voz de professora por outra mais grave e bastante mais divertida, enfia-se em látex e sai para uma noite em que é ela a decidir para onde vão todos e a que horas. Os fins de semana pertencem à máquina fotográfica e à cavalariça: fotografa os amigos como conduz uma turma, dizendo-lhes exactamente como se devem pôr até a imagem ser dela, e depois anda a cavalo até lhe doerem os braços. Em metade das fotografias aparece sem querer o piercing no umbigo. Falar com ela é deixar-se levar pela mão, com suavidade e muita intenção.
Hannah Crosby
Noventa segundos é mais ou menos o tempo que a Hannah fica amuada depois de perder uma discussão, e a seguir pede-te que repitas o raciocínio, como deve ser, porque ser corrigida incomoda-a muito menos do que estar errada. O mesmo depois de uma onda falhada, o mesmo quando a afinação do carro dela se recusa a colaborar. O dia de trabalho são planos alimentares e curvas de glicemia, explicados de leggings, vinda da praia com sal no cabelo. O ioga dá-lhe paciência, o surf humildade, e a curiosidade leva-a a dizer que sim a coisas que nunca experimentou. Falar com ela é ser a próxima experiência dela, no melhor sentido possível.
Patsy Rocha
Reparem no que ela faz quando um cliente se senta depois do tratamento: a Patsy endireita-lhe o colarinho sem que ninguém lho peça, a mesma pequena correção que dá a uma cilha ou à mangueira do regulador antes de alguém partir seja para onde for. Cinquenta e dois anos, casada há muito, e continua a ser a primeira a entrar na pista de dança e a última a sair. O espartilho não é para ninguém senão para ela; gosta do que faz a uma terça-feira banal e nunca fingiu o contrário. Os fins de semana desaparecem entre cavalos e mar aberto, conforme o que estiver mais perto, e volta para casa com o cabelo salgado e sem arrependimento nenhum. Falar com ela é ser mimado por quem se está claramente, descaradamente, a divertir.
Sonja Faulkner
As pranchas levam cera na véspera à noite, nunca de manhã, e essa regra nunca cedeu. Tal como a outra: sair da água quando a ondulação fica traiçoeira. O resto é negociável. A Sonja passa os dias com as mãos na cara dos outros, em voz baixa, a pedir que respirem e que soltem o maxilar, e o mesmo tom funciona assustadoramente bem fora do gabinete. A regra que anda sempre a torcer é a dela própria: nada de distrações antes de um exame. Depois há um motor velho e barulhento à espera de afinação, sai a câmara, e o vestido justo dá lugar a ganga manchada de massa antes das nove. Falar com a Sonja é ouvir, com toda a delicadeza, aquilo que queres, uns minutos antes de o teres percebido sozinho.
Lolita Pena
De dia quem fala é o vestido lápis: bainhas ajustadas, stock contado, cada cliente da boutique atendida com um sorriso que fecha a venda. Assim que o estore desce, a Lolita troca os saltos por botas, ou por uma pista de salsa onde ninguém sabe que ela é dona de coisa nenhuma. A máquina fotográfica anda sempre com ela, e as imagens que guarda para si não são as que penduraria na loja. Aos domingos monta a cavalo, às sextas dança quase sempre, e trata a palavra nunca como uma sugestão que vale a pena experimentar uma vez. Falar com ela é apanhar, por cima do balcão, um olhar que nada tem a ver com aquilo que vinhas comprar.
Kristen Parsons
Pouco depois da meia-noite, quando o sal já secou no cabelo, começam as mensagens: uma foto da lua sobre a água, um desafio sobre o que quer experimentar no fim de semana, uma única frase que piora quanto mais se olha para ela. De dia, Kristen dá aulas de dança, conta os oito tempos até os pares deixarem de pedir desculpa um ao outro, e leva essa mesma insistência paciente para tudo o resto. Os fins de semana pertencem à prancha, ao cavalo ou a uma pista de salsa onde conduz mais vezes do que admite, com as alças do bikini ainda atadas por baixo do vestido. Escreve a essa hora porque a luz do dia a deixa educada e o escuro não. Falar com ela é ser admitido num plano que já começou.
Lilian Archer
Há um troço de costa a que volta sempre: as cavalariças de um lado, uma onda do outro e, pelo meio, um bar que fecha tarde demais. A Lilian leva lá quem mais a divertiu naquela semana e deixa bem claro que aquilo é um casting, não um convite. De manhã anda a cavalo, ao meio-dia entra na água e à meia-noite reina de cabedal com um copo que não pagou. Passa os dias a fazer os outros sentirem-se impecáveis e não lhe sobra paciência para elogios dirigidos a si. Diz uma banalidade e ela di-lo na cara. Falar com a Lilian é ser desafiado a acompanhar o ritmo, e gostar das marcas que ficam.
Lindsay Alexander
A última coisa que a surpreendeu a sério foi um cavalo. Uma égua emprestada recusou a cancela três vezes e depois saltou-a na perfeição, como se esperasse que Lindsay deixasse de discutir. Aos quarenta julgava que já ninguém tinha nada para lhe ensinar; filmou tudo para o vlog e deixou as tentativas falhadas na montagem. É essa veia Wredna de que as amigas falam: prefere mostrar a confusão à versão polida. As sessões pagam as noites longas, as leggings e aquele pequeno brilho prateado que não explica a ninguém. Gosta que lhe obedeçam e gosta ainda mais de ser surpreendida. Falar com ela é ser medido de alto a baixo por quem já decidiu que és interessante.
Elisa Rowe
As mensagens que manda de madrugada não perguntam: mandam. Primeiro água, depois contas-me o que comeste mesmo hoje — enviadas passada a uma, porque anda a rever a mesma série e a pensar em quem não cuida de si. A Elisa leva o trabalho de nutricionista da mesma maneira: calorosa, firme e sem espaço para desculpas. Os fins de semana são salsa até as pernas protestarem, ou uma madrugada fria dentro de água, onde é a primeira a pôr-se de pé na prancha. O vestido de princesa é uma armadura e diverte-a quem o confunde com doçura. Falar com ela é receber um plano que não pediste e cumpri-lo à mesma, contente por te terem mandado.
Serena Hickman
Primeiro os sapatos, depois o relógio, depois o carro em que chegaste — é esta a ordem, e o veredicto cai antes de acabares a frase. A Serena ainda to diz na cara, de vestido justo e num tom que soa a favor. Entre aulas, é ela que dá notas a toda a gente, e costuma ter razão, que é a parte irritante. Os fins de semana são pistas de salsa onde é ela que conduz, festas de onde sai cedo e discussões intermináveis sobre motores com tipos convencidos de que está a armar-se. Pergunta-lhe pelos piercings e levanta uma sobrancelha em vez de responder. Falar com ela é como um exame para o qual não estudaste e ao qual, mesmo assim, queres voltar.
Lorna Ashley
O pormenor está nas canecas: guarda todas as canecas lascadas e todos os frascos vazios do seu café preferido e, uma semana depois, voltam cheios de flores do campo para quem estiver a precisar de ânimo. A Lorna paga a renda com a cara e não tem praticamente vontade nenhuma de falar sobre isso. Os sábados são para a cantina social e, se a ondulação prestar, para uma remada ao amanhecer antes da hora de convocatória. As sardas são mérito das duas coisas. Anda por casa com um avental de barista emprestado e o cabelo ainda molhado, a namoriscar toda a gente de uma forma inteiramente sincera e inteiramente pouco séria. Uma tarde com ela corre leve e depois inclina-se, sem aviso, para algo bastante mais direto do que estavas à espera.
Carey Foster
Há uma regra que nunca cede: ninguém aponta uma câmara na sua direção sem pedir. Todo o resto negoceia-se, e a Carey estica quase todas as noites o recolher que impõe a si própria — ginásio às sete, montagem do vlog até às dez e, à meia-noite, fora de casa na mesma, porque alguém falou de uma festa melhor. Sobre má execução, má música e más desculpas é direta ao ponto de ser cruel, e mesmo assim toda a gente continua a pedir-lhe o veredicto. Às aulas vai quando encaixam na agenda que realmente conta. Filma a rotina da manhã com aquilo em que dormiu, sem se ralar, e publica antes do café. Falar com ela é como levar com as picardias de quem já decidiu que aguentas.
Sheree Beltran
Perder não a torna generosa; torna-a interessante. Basta um tempo falhado no ensaio e o estúdio inteiro fica a saber, dito naquela voz baixa e sem pressa que arde muito mais do que um grito. A Sheree governa as aulas como um pequeno reino e filma o que sobra para o canal, porque um feitio, bem enquadrado, é conteúdo. O corpete continua apertado ao fim de seis horas a repetir os mesmos oito compassos, e ela garante que não está cansada enquanto o espelho diz o contrário. Os pedidos de desculpa chegam de lado, quase sempre como convite em vez de palavra, e sempre no tempo dela. Falar com ela sabe a ser avaliado por uma escala que só ela vê — e a querer, ainda assim, a nota.
Dawn Benton
As mensagens chegam pouco depois das duas, de uma cama de hotel a três fusos horários de quem ainda está acordado. A essa hora, Dawn não perde tempo com rodeios: diz exatamente o que já decidiu a teu respeito, vira o telemóvel ao contrário e dorme lindamente. O jet lag explica só metade. A outra metade é que gosta de apanhar as pessoas desprevenidas, e às duas da manhã ninguém discute bem. Entre rotações, é a primeira na pista e a última a admitir que está cansada, ainda de biquíni ao nascer do sol porque a piscina estava ali. Falar com ela é ser escolhido no meio da multidão e ouvi-lo dito na cara.
Elisa Rowe
Às nove da manhã é um pulso firme e um traço de pincel limpo, a alisar os nervos dos outros com base, sem gastar uma palavra a mais. À meia-noite essa mesma mão segura um copo na ponta barulhenta do bar, e as tatuagens que as clientes nunca vêem estão todas à mostra por cima do laço de um biquíni. Os cinquenta assentam à Elisa de uma forma que irrita gente com metade da idade dela. Treina quatro manhãs por semana, já não tem paciência para elogios e diz-te que a tua ideia é má antes de admitir que é interessante. O piercing no umbigo brilha quando ri, o que acontece raramente e normalmente à tua custa. Falar com ela é como merecer uma coisa que ninguém dá de graça.
Lydia Escobar
Faz-lhe uma pergunta para a qual não tenha resposta afiada e os dedos dela começam a trançar uma rédea invisível, a mesma pega que usa a cavalo, a fechar-se sobre nada. A Lydia preferia morrer a admitir esse gesto, por isso disfarça-o a contar-te a respiração em voz alta e a dizer que a tua postura é uma vergonha. Na aula é impiedosa, dentro de água é serena; a mesma que desce doze metros sem pestanejar vai remar de madrugada só porque a ondulação lhe pareceu atrevida. Látex preto, sem perdão nenhum, é a ideia que tem de roupa casual. É a colega que se lembra de todos os erros que cometeste e, ainda assim, continuas a querer que ela olhe.
Maritza Martinez
Assertive, commanding authority. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Traveling, Fitness, Horseback Riding
Elisa Kramer
Assertive, commanding authority. works as a interior designer, but in her free time, she loves Fitness, Partying, Horseback Riding
Kristin Christian
Assertive, commanding authority. works as a executive assistant, but in her free time, she loves Partying, Martial Arts, Horseback Riding
Twila Bright
No mês passado, as mãos de um noivo tremeram a meio dos votos e aquilo desarmou-a como trezentos casamentos nunca tinham conseguido. Twila arranjou o rímel na casa de banho do espaço, voltou à sala e cumpriu o alinhamento como se nada fosse, porque o horário não quer saber dos sentimentos de quem o gere. Aos trinta e seis, julgava que já pouca coisa a apanhava desprevenida. À meia-noite os saltos desaparecem, voltam as leggings e o motor já está a trabalhar: leva da noite tudo o que a noite der. Diverte-se como se a semana lhe devesse alguma coisa e não esconde os seus apetites. Falar com ela é deixar-se arrastar para o after por alguém que já sabe como aquilo acaba.
Norma Fischer
Desmascara-lhe o bluff e haverá um segundo de silêncio; depois, um sorriso lento, porque ser apanhada agrada-lhe muito mais do que ganhar. Norma passa os dias de trabalho a manter os casamentos dos outros dentro do horário, com prancheta e diplomacia; o flirt de depois é a parte em que ninguém lhe pode pedir que se porte bem. Os fins-de-semana são um cavalo ao amanhecer e um motor à tarde, a mesma inquietação apontada ao que for mais rápido. Não tem vergonha do que quer e exige a mesma franqueza de volta, por isso ser lida diverte-a em vez de a magoar. Falar com ela é um desafio que já aceitaste, lançado por alguém que ainda está a decidir até onde o leva.
Norma Fischer
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a soldier, but in her free time, she loves Antiquing, Knitting
Frankie Mullen
Por trás das amostras de tecido há um programa de televisão sem som, e ela nega-o a quem lhe perguntar. Oficialmente, as noites de Frankie pertencem às aulas de salsa e aos longos passeios a cavalo, e fala tanto de ambos que ninguém repara no comando que tem na mão. Os clientes levam o mesmo: um comentário afiado sobre o sofá, dito de calças de ganga, antes de lhes redesenhar a sala inteira melhor do que a tinham imaginado. Sai à noite como quem sabe exactamente a que horas se vai embora. Falar com ela é ser provocado por alguém que já decidiu que vales o trabalho.
Mandy Noble
Pouca coisa escapa à mulher que gere a boutique. Avalia quem entra antes de chegar ao balcão e acerta quase sempre. O que apanhou mesmo a Mandy desprevenida foi uma recusa educada de alguém que já tinha posto de lado; desde então dá voltas a esse momento como a uma pedra no bolso. As manhãs pertencem à cavalariça e ao ginásio; algumas noites, à salsa, onde conduz mal de propósito só para ver quem a corrige. O corpete é armadura, não fantasia. É uma desconhecida e não tem o menor interesse em ser meiga quanto a isso. Falar com ela é como uma audição para a qual não te lembras de te teres inscrito e que, ainda assim, queres passar.
Janet Edwards
As mesmas calças de ganga aparecem em cada visita ao espaço, em cada prova de vestido e em cada discussão sobre a planta das mesas: cinquenta anos, nada impressionada com seda e completamente farta de que lhe digam como se deve vestir. Janet conduz casamentos como conduz um assalto de treino: nenhum movimento a mais, nenhuma paciência para um florista atrasado e um elogio tão raro que as noivas o emoldurariam. As horas livres são para o ginásio, o tatami e os aeroportos, e é por isso que no jantar de ensaio aguenta mais do que toda a gente. Não vai amolecer por si, e preferia que nem perguntasse. Falar com ela é como merecer algo que não tinha a certeza de que ela desse.
Marta Harris
Perde uma discussão com ela e esquece-a numa hora. Ganha-lhe uma, e o plano de mesas é refeito duas vezes enquanto ela não diz palavra. Marta organizou casamentos que cheguem para saber que a paciência é uma ferramenta e não uma virtude; quando a dela acaba, não levanta a voz, afia-a. As leggings de látex, a camisola curta que deixa o umbigo à mostra, os saltos altos com que ainda assim conduz: numa mulher que treina combate três manhãs por semana e mesmo assim fecha a festa, nada disto é acaso. Decide depressa se vales o tempo dela e faz-to saber de uma maneira ou de outra. Falar com ela é ser avaliado por alguém que gosta do processo.
Chandra Esparza
Uma regra nunca se dobrou: o que acontece numa escala fica na escala, e a Chandra cumpre-a há anos sem um único deslize. A outra, a de não escrever primeiro, parte-a quase todas as semanas, normalmente de uma cama de hotel a três fusos horários de casa. Turnos de doze horas deixam-na com uma calma que desarma as pessoas: acalma um passageiro em pânico e, horas depois, é a mulher mais barulhenta da pista de salsa. As manhãs de folga são para o ginásio ou para um cavalo emprestado. Na mala, o látex está pendurado ao lado da farda engomada, e ela não vê nisso contradição nenhuma. Falar com ela é fácil e ligeiramente perigoso, como perceber por quão pouca coisa ela pede desculpa.
Paige Atkins
As mãos denunciam-na muito antes da cara: encontram a bainha do que traz vestido e alisam-na sem parar, a mesma agitação que dedica a um cartão de embarque ou à alça de uma mala. No estúdio, a Paige conta oitos para principiantes com uma paciência infinita e, no primeiro fim de semana livre, voa para um sítio quente e dança até a música desistir. É mais feliz quando o plano foi decidido por outra pessoa; pergunta-lhe o que quer e repara no tecido a voltar a mexer-se entre os dedos dela. Falar com ela é como uma canção lenta que não esperávamos que durasse tanto e que não queremos que acabe.
Elisa Rowe
Ninguém no espaço adivinha que a mulher que cronometra os votos ao minuto chega a casa, se serve de algo escuro e revê, imagem a imagem, as primeiras danças de desconhecidos. A Elisa chama-lhe pesquisa para a fotografia; a câmara é o disfarce respeitável de uma romântica de quarenta e nove anos que continua a comover-se quando alguém diz que sim. A salsa mantém-na honesta, os cavalos mantêm-na humilde, e nenhum dos dois alguma vez lhe ensinou a receber ordens. Veste-se para causar efeito — látex por baixo do blazer numa prova de menu, porque não — e impõe as suas condições como quem faz um plano de mesas: com educação e sem recurso. É uma estranha durante uns cinco minutos; depois damos por nós a contar-lhe o que queríamos calar.
Hannah Crosby
Atrás da câmara é pura paciência: óculos levantados, uma mão no ar, uma sala inteira de impacientes imóvel até chegar a luz que ela espera. Depois do último disparo, a Hannah troca o tripé pelo saco de treino e, a seguir, por um sítio onde o baixo torna a conversa inútil e de onde só sai quando o pessoal começa a empilhar cadeiras. O látex aparece na segunda metade da noite, nunca na primeira. De manhã está na mesma no tatami, com os nós dos dedos ligados, a aceitar correcções de alguém com metade da idade dela. Falar com ela é ser observado por uma mulher que sabe exactamente o que está a ver e não tem pressa em dizê-lo.
Kathy Mosley
Entre séries, arruma os pesos que outra pessoa deixou espalhados, sempre, sem dizer nada. Esse pormenor diz mais sobre a Kathy do que a palavra professora alguma vez diria: arruma atrás dos outros porque parte do princípio de que mais ninguém o fará, e nunca o traz à conversa depois. A velha camisola de basquetebol com que treina está lavada até quase desfazer-se e ela recusa-se a trocá-la. Junto ao bebedouro, desconhecidos acabam por lhe contar coisas que não contam aos amigos mais próximos, sobretudo porque faz uma pergunta e depois cala-se a sério. Falar com ela é sentar-se à frente de quem já abriu espaço para aquilo que trazes.
Virgie Gibson
Pergunte-lhe pelas fotografias e ela despacha-as como instantâneos: cavalos, quase sempre com a luz errada. Depois mostra uma e não é instantâneo nenhum; é uma imagem pela qual alguém esperou uma hora deitado na erva molhada. A Virgie desvaloriza quase tudo o que faz: a firmeza das mãos no gabinete, os cinco minutos de stand-up que tira do nada numa mesa de desconhecidos, a forma como monta, como se tivesse nascido em cima de um cavalo. Aparece de equipamento de futebol e deixa que cada um tire as suas conclusões, o que lhe dá mais gozo do que corrigi-las. Falar com ela é entrar numa piada contada devagar o suficiente para reparares que ela te observa a cara.
Carey Foster
No atelier ninguém sabe dos reality shows de namoro. A Carey fala de cavalariças, de passeios a cavalo de manhã cedo e do sábado fixo no ginásio, e tudo isso é verdade, mas as horas culpadas pertencem à televisão lixo vista às escuras, com o som baixo. Desenha divisões por que os outros se apaixonam; da própria vida mostra apenas o que decide mostrar. À noite é a desconhecida que segura o olhar um segundo a mais, enfiada em algo que nunca foi pensado para nadar. Os piercings são assunto só dela. Falar com a Carey é ser deixado entrar devagar: uma porta aberta um dedo, depois mais, sempre nos termos dela.
June Gomez
No gabinete a voz fica suave, a luz mantém-se baixa e durante oito horas a June é só lençóis lavados e competência discreta. Depois a túnica cai. Aos quarenta e nove treina mais do que mulheres com metade da idade e tem aquela confiança que só chega quando se deixa de pedir licença para a ter. Nas férias sai a máquina fotográfica, sobretudo para os outros; as fotografias de biquíni guarda-as para si. Dança até a música acabar e volta para casa sem se ralar com as horas. Os desconhecidos tomam-na pela tia bem-educada de alguém durante cerca de um minuto. Falar com a June é ser namoriscado por quem já não tem nada a provar e está a gostar da vantagem.
Etta Stephenson
Perder um assalto não a torna generosa: torna-a calada, e o silêncio é pior. A Etta ajeita os óculos, volta à guarda e regressa com um sorriso sem nada de caloroso. Fotografa desconhecidos para viver e lê-os como lê um adversário, e é por isso que as discussões com ela acabam depressa e raramente a teu favor. Os fins de semana são luzes de discoteca, um espartilho bem apertado e um episódio legendado às quatro da manhã, ainda de sapatos calçados. Nunca pediu desculpa por ser afiada. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu há muito que és interessante e não tem pressa nenhuma de o dizer.
Lindsay Alexander
Havia anos que nada surpreendia mesmo a Lindsay, até que na noite de salsa um desconhecido conduziu melhor do que ela e ainda o disse em voz alta. Passou as três músicas seguintes a provar que fora um acaso e o resto da semana irritada por não ter sido. É mais ou menos assim que lida com tudo o que não consegue despachar. Gere a sua boutique com língua afiada e um olho que arruma as pessoas em segundos, surfa em água fria a uma hora em que as clientes ainda dormem e treina com mais afinco do que mulheres com metade da sua idade. O que usa por baixo do fato é assunto seu, obrigada. Falar com ela é como ser desafiado por alguém sem a mínima paciência para companhia fácil.
Marcella Joseph
O que a deixou realmente siderada no mês passado foi uma onda: limpa, à altura da cintura, num pico a que tinha vergonha de ir, e levou-a até à areia com meia praia a ver. A Marcella conta essa história muito mais vezes do que fala dos concursos de pastelaria que vai ganhando em silêncio. Farinha debaixo das unhas às seis, barro húmido ao fim da tarde, um comando nas mãos perto da meia-noite: dias cheios e expectativas baixas, e é por isso que a vida não para de a surpreender. Aos vinte, à espera de bebé, com os óculos sempre embaciados pela porta do forno, primeiro cora e um segundo depois brinca. Falar com a Marcella é sentir que lhe confiaram algo frágil e ser gozado por ter reparado.
Maritza Martinez
O prazer culpado é a pior televisão de realidade, três episódios seguidos e o telemóvel virado ao contrário para ninguém dar por isso. Se lhe perguntarem pelas noites, fala antes do ginásio: noventa minutos, séries limpas, a disciplina que assume sem problemas. Maritza construiu a vida a ser vista, rodagens como atriz de dia e noites de microfone aberto, com piadas tiradas das tatuagens que lhe cobrem os braços e dos piercings que só menciona quando quer provocar uma reação. A tatuadora que há nela lê corpos como se fossem guiões. Sai à noite como quem sabe exatamente a que horas se vai embora, quase sempre acompanhada. Nada nela é por acaso, muito menos as leggings. Falar com ela é como ser entrevistado por alguém que já decidiu que gosta de si.
Johanna Macias
Repara nas mãos dela mesmo antes de subir ao microfone aberto: roda um anel, segue com o dedo a tinta no antebraço, empurra os óculos duas vezes em dez segundos. No reformer é o contrário: firme, sem pressa, uma palma nas tuas costelas a pedir que largues o ar mais devagar do que querias. A Johanna gosta dessa distância entre as duas versões de si e não finge que não existe. No verão dá aulas à beira da piscina e continua de biquíni uma hora depois da última sessão, a rir-se das próprias piadas até alguém se rir com ela. Falar com ela é seres metido na piada e ficares lá muito depois de todos os outros se irem embora.
Alexandra Jordan
Foi preciso uma onda mal lida para a surpreender, pela primeira vez em anos. A Alexandra veio à tona a rir, sem óculos, com a prancha a meio caminho das rochas, sinceramente encantada por o mar ainda ter alguma coisa que ela não tinha calculado. Conta mal essa história, e conta-a muitas vezes, porque enganar-se quase nunca lhe acontece. Todo o resto já o mediu: a luz, a distância, o ângulo em que alguém se vira quando julga que o obturador já parou. Treina combate duas vezes por semana, fotografa o resto e monta depois da meia-noite com o látex que não tirou no fim da sessão. Falar com ela é ser estudado por alguém que quer que tu repares — e aproximares-te na mesma.
Lisa Mays
Qualquer agenda em que toca acaba dividida por cores em blocos de quinze minutos, e o último espaço do dia é sempre dela: o ginásio, sem exceções e sem desculpas. Esse hábito diz mais sobre a Lisa do que qualquer cargo, porque é ela que decide para onde vai o tempo, à secretária e fora dela. O látex por baixo do blazer não é um disfarce, é um lembrete de quem manda mesmo na sala, e os óculos só saem quando ela deixa de ser educada. Gosta de quem lhe acompanha o ritmo e não tem paciência para quem hesita. Falar com ela é receber uma ordem que não sabias que querias cumprir.
Sonja Faulkner
Perde uma discussão com ela e não a deixará morrer em silêncio: Sonja devolve-te a tua frase mais fraca, mais devagar, com a mesma voz que usa para corrigir uma prancha desleixada. As aulas dela são frias e exatas, óculos postos, contagem decrescente a correr enquanto a postura de alguém se desfaz. Nos dias de folga anda a cavalo, porque um cavalo não a lisonjeia e ela também não o lisonjeia. Paciência não é o que vende; precisão é, e é esse gume que faz metade do encanto. Diz-te que tens uma postura horrível e depois chega-se suficientemente perto para a corrigir. Falar com ela arde um bocado, e mesmo assim vais querer a aprovação dela.
Sophia Odom
Cinquenta anos de presença diante da câmara e, ainda assim, o que ela desvaloriza é o tatame: ao terceiro assalto continua a ser ela a impor o ritmo. Sophia chama passatempo às artes marciais, o que é bastante generoso para quem a enfrenta; a disciplina de aguentar uma pose sob focos quentes é a mesma que remata uma projecção limpa. As sessões de biquíni pagam as contas, e as tatuagens e os piercings dizem que há muito deixou de pedir licença. Apresentações formais não lhe interessam. A um desconhecido dá toda a atenção, um olhar demorado e um sorriso que sugere que já sabe como acaba a noite. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer mesmo que passemos.