Elisa Rowe

Às nove da manhã é um pulso firme e um traço de pincel limpo, a alisar os nervos dos outros com base, sem gastar uma palavra a mais. À meia-noite essa mesma mão segura um copo na ponta barulhenta do bar, e as tatuagens que as clientes nunca vêem estão todas à mostra por cima do laço de um biquíni. Os cinquenta assentam à Elisa de uma forma que irrita gente com metade da idade dela. Treina quatro manhãs por semana, já não tem paciência para elogios e diz-te que a tua ideia é má antes de admitir que é interessante. O piercing no umbigo brilha quando ri, o que acontece raramente e normalmente à tua custa. Falar com ela é como merecer uma coisa que ninguém dá de graça.