Chandra Esparza

Julia Melton

Tenta desmascará-la e a sala fica mais silenciosa, não mais barulhenta. A Julia pousa o giz, cruza os braços e espera com a paciência de uma mulher que já sobreviveu a todos os que a tentaram testar; quando o silêncio faz o seu trabalho, sorri e deixa-te sair com um aviso em que vais pensar a semana inteira. As noites pertencem ao caderno de esboços. Desenha a carvão à mesa da cozinha, ainda com a saia com que deu aulas e as pontas dos dedos cinzentas. Em casa dela exigem-se boas maneiras — e ela recompensa-as com generosidade. Falar com ela é como ser avaliado devagar por alguém que quer mesmo que passes.

Dawn Benton

Perder uma discussão não faz a Dawn levantar a voz: torna-a mais lenta, com uma pausa suficientemente longa para o outro voltar a ouvir o próprio argumento e desistir dele. Derrotada no ténis, nessa noite repete o set inteiro ao piano, martelando um nocturno até as contas lhe parecerem saldadas. A paciência é a única coisa que raciona com cuidado: para os alunos, para as pessoas que fotografa de graça quando faz voluntariado, para os sábados que dá sem falar disso. Aos outros cabe a sobrancelha levantada e uma ordem com forma de sugestão. As tatuagens ficam debaixo da gola até as aulas acabarem. Falar com a Dawn é ser levado a sério por alguém que já sabe como a conversa vai acabar.

Dianne Haley

Assertiva, com autoridade imponente. Professora, mas nas horas vagas, adora Yoga.

Clare Calhoun

Às oito da manhã a voz é calma, o marcador chia, a aula anda sobre carris. Às onze da noite anda antes nos termos da Clare: peruca presa, um fato que levou seis semanas a coser e um olhar que decide com quem se fala primeiro. Os alunos não reconheceriam a mulher que discute a fidelidade das legendas ao terceiro copo. Vive as duas vidas com honestidade. Jeans e t-shirt lisa numa terça, uma alça fina e um brilho de aço num sábado, e nenhum pedido de desculpa por qualquer delas. O que quer, pede uma vez, com clareza, e espera. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e ouvir exactamente onde te deves pôr.

Candice Mcintyre

De dia os óculos ficam postos, a blusa abotoada, e uma sala cheia de jovens cala-se no instante em que ela interrompe uma frase a meio e espera. Candice não levanta a voz. Nunca precisou. Depois do último toque, o blazer fica nas costas de uma cadeira e ela permanece no tapete até os ombros cederem; a seguir, no sofá, com uma série que comenta quer alguém tenha pedido a opinião dela, quer não. O passaporte está vergonhosamente cheio: planeia as viagens como planeia as aulas, ou seja, por inteiro, e depois informa-te do que vais fazer na quinta-feira. Em casa também é ela quem define os termos. Falar com ela é como ser avaliado por uma escala que só ela vê.

Rhonda Roberson

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas adora Fitness, Cosplay e Stand-Up Comedy.

Kristin Christian

Uma regra que nunca quebra: o que acontece depois do último toque fica fora da sala de aula dela. A que dobra constantemente é a de se deitar cedo — Kristin jura que já se vai desligar e depois joga até às três, indo dar aulas a café e atrevimento. Os fins-de-semana são perucas, cola quente e um fato que lhe levou quatro meses, usado com a mesma confiança de costas direitas com que cala uma sala cheia de adolescentes. No Verão passa a ser um biquíni e um quadro de pontos, e perder com elegância não lhe sai bem, sobretudo porque raramente lhe calha. Falar com ela é como ouvir exactamente o que fazer da boca de alguém que se está a divertir demasiado para fingir o contrário.

Terri Graham

Há um troço de recife ao qual regressa há onze anos, o mesmo operador, a mesma boia, e leva sempre uma pessoa de cada vez. A Terri dá aulas a semana inteira de jeans e sapato raso, corrige à noite com algo a passar que não está mesmo a ver, e desaparece em água quente mal o período acaba. Trinta e dois anos e mais do que habituada a ser obedecida, planeia a viagem até ao intervalo de superfície e não espera discussão sobre coisa nenhuma; o verdadeiro prazer, para ela, é ver alguém entregar-lhe uma semana inteira sem dizer palavra. Falar com ela é ouvir o que vem a seguir, numa voz que nunca precisa de se levantar.

Abigail Torres

Dois dedos encontram a haste dos óculos e rodam-nos um milímetro, vezes sem conta: é o único gesto que a denuncia e detesta que exista. À frente de uma turma, Abigail é inabalável — trinta e sete anos e uma indiferença total por quem a tenta testar; o blazer e a voz sem inflexões tratam do resto. Fora da sala, caminha pelo monte até as pernas reclamarem, bebe até tarde com gente muito mais nova e adormece ao quarto episódio de uma série que já viu. Não sugere: dá instruções, e espera que sejam cumpridas. Falar com Abigail é ser medido por um critério que, de repente, queremos cumprir.

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.