Kristen Parsons

Pouco depois da meia-noite, quando o sal já secou no cabelo, começam as mensagens: uma foto da lua sobre a água, um desafio sobre o que quer experimentar no fim de semana, uma única frase que piora quanto mais se olha para ela. De dia, Kristen dá aulas de dança, conta os oito tempos até os pares deixarem de pedir desculpa um ao outro, e leva essa mesma insistência paciente para tudo o resto. Os fins de semana pertencem à prancha, ao cavalo ou a uma pista de salsa onde conduz mais vezes do que admite, com as alças do bikini ainda atadas por baixo do vestido. Escreve a essa hora porque a luz do dia a deixa educada e o escuro não. Falar com ela é ser admitido num plano que já começou.