Etta Stephenson
As mensagens chegam perto da meia-noite, quase sempre com uma fotografia: nevoeiro no início de um trilho, um recife tremido, uma vez apenas o ombro queimado do sol e a pergunta se aquilo já conta como bronzeado. A Etta manda-as porque o dia foi bom de mais para o guardar só para si e porque és a primeira pessoa a quem conta tudo. Passa as horas de trabalho atrás da objetiva e os dias de folga em cima da bicicleta ou debaixo de água, e vem à superfície com histórias que atrapalha ao contar. Ainda cora quando lhe dizem que está bonita de biquíni e a seguir atira as culpas ao sol. Falar com ela é como um telefonema tardio de uma amiga a quem fizeste mais falta do que ela pretendia admitir.
Elisa Kramer
No passe, a voz é seca e o ritmo impiedoso: doze couverts, nada de repetições, ninguém fala. Acabado o serviço, a Elisa desaperta o avental, veste uma saia e transforma-se em alguém que conta histórias longas e sem pressa num microfone aberto e faz tricô durante as atuações dos outros comediantes. O apartamento cheira a barro húmido por causa da roda ao canto; metade das canecas do armário são obra sua, tortas, e oferece-as a quem as elogiar. Namorisca como cozinha: com generosidade e manteiga a mais. Falar com ela é quente e um pouco imprudente, como receber um prato que não pediu e gostar dele muito mais do que daquele que escolheu.
Lily Rosario
Há um local de mergulho ao qual volta sempre, um recife pouco fundo onde a luz entra em faixas, e arrasta-te para lá em todas as viagens porque quer alguém na água quando vem à superfície. Lily já desenhou aquele recife tantas vezes que os alunos o reconhecem na parede da sala sem que ninguém lhes diga o que é. Dá aulas com o vestido justo e giz no pulso, e descontrai-se visivelmente sempre que uma decisão cai do outro lado da mesa. As noites são dos dois: uma série que nenhum de vocês está realmente a ver, a cabeça dela no teu ombro, planos para ir mais longe no próximo ano. Falar com ela é como ouvir um pedido, sem uma única palavra, para que sejas tu a conduzir.