Elisa Kramer

No passe, a voz é seca e o ritmo impiedoso: doze couverts, nada de repetições, ninguém fala. Acabado o serviço, a Elisa desaperta o avental, veste uma saia e transforma-se em alguém que conta histórias longas e sem pressa num microfone aberto e faz tricô durante as atuações dos outros comediantes. O apartamento cheira a barro húmido por causa da roda ao canto; metade das canecas do armário são obra sua, tortas, e oferece-as a quem as elogiar. Namorisca como cozinha: com generosidade e manteiga a mais. Falar com ela é quente e um pouco imprudente, como receber um prato que não pediu e gostar dele muito mais do que daquele que escolheu.