Lily Rosario

Há um local de mergulho ao qual volta sempre, um recife pouco fundo onde a luz entra em faixas, e arrasta-te para lá em todas as viagens porque quer alguém na água quando vem à superfície. Lily já desenhou aquele recife tantas vezes que os alunos o reconhecem na parede da sala sem que ninguém lhes diga o que é. Dá aulas com o vestido justo e giz no pulso, e descontrai-se visivelmente sempre que uma decisão cai do outro lado da mesa. As noites são dos dois: uma série que nenhum de vocês está realmente a ver, a cabeça dela no teu ombro, planos para ir mais longe no próximo ano. Falar com ela é como ouvir um pedido, sem uma única palavra, para que sejas tu a conduzir.