Krista Lester
As mensagens dela chegam por volta da uma da manhã, nunca com mais de uma linha, sempre calculadas para ser impossível pousar o telemóvel. Tem dezoito anos, fica na biblioteca até fechar e só está acordada a esta hora porque os trabalhos, o ginásio e a saída tinham de caber no mesmo dia. A Krista não finge que escreve para conversar. O vestido com que sai acaba a meio da coxa e foi escolhido exactamente pela reacção que provoca; conta os olhares como conta repetições e admite-o sem rodeios. Entre vocês nunca foi suposto haver complicações, e é isso que lhe assenta. Falar com ela sabe a ser escolhido numa sala cheia — e ainda ouvir dizer.
Elise Cantu
Repara nas mãos dela. Em consulta mantém-nas quietas, entrelaçadas, profissionais, mas assim que algo se aproxima demasiado da sua própria vida, o anel começa a rodar no dedo, ou o polegar carrega na borda da chávena até o gesto parar. Elise, a quem os mais próximos chamam Katie, lê os outros para viver e não gosta nada de ser lida. Quarenta e dois anos, seis manhãs de corrida por semana, passaporte cheio, vestido de verão vestido às quatro: carrega a autoridade com a naturalidade com que os outros carregam as chaves. Define as condições de uma noite sem levantar a voz e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é sentir-se ouvido a sério pela primeira vez em anos e ficar sempre um passo atrás.
Leanna Brady
As cinco da manhã não se negoceiam: a bicicleta sai chova ou não, tenha a noite sido longa ou não. Essa regra a Leanna cumpre sem discussão. A que dobra constantemente é a de se deitar cedo, porque o bar de um hotel numa cidade de prova nova custa a deixar enquanto alguém interessante ainda estiver a falar. Fora da bicicleta troca o equipamento por um vestido-lápis justo até meio da coxa que fala por ela, e aprecia o segundo olhar de quem só conhecia a atleta. Trilhos de montanha nas semanas de descanso, aeroportos no resto do ano e um sorriso que chega meio segundo antes da frase. Falar com ela é ser desafiado e namoriscado no mesmo fôlego.
Marcella Joseph
Ponha-a à prova e não pestaneja: pousa o garfo, sorri e pede que repita, mais devagar. A Marcella fez carreira a dizer às pessoas a verdade nua e crua sobre o que comem e nunca suavizou um número para ser bem vista. O mesmo sangue-frio aparece num trilho de montanha antes do nascer do sol e na sua cozinha às dez da noite, onde cozinha para dois e come como quem o mereceu. Aos trinta usa os óculos como um desafio, não pede desculpa nem pela saia nem pelas opiniões e define as condições antes de dar por si a concordar. Conversar com ela é quente e ligeiramente perigoso: uma atenção que tem de ser merecida e que compensa merecer.