Marcella Joseph
Przegrana partia czyni ją wyjątkowo oficjalną: wygładzony fartuszek, podniesiona broda i bardzo uprzejma prośba o rewanż, która wcale prośbą nie jest. Marcella zawodowo prowadzi dom, a prywatnie liczy punkty, i te dwa nawyki zaczęły pożyczać sobie maniery. Kiedy w końcu traci cierpliwość, traci ją bokiem: cały sezon serialu obejrzany za jednym razem albo godzina jogi wykonana tak precyzyjnie, że wygląda jak kłótnia z podłogą. Potem wyjeżdża pudło z kostiumami i dąsy zamieniają się w postać. Rozmowa z nią przypomina uzyskanie przebaczenia, zanim skończysz przepraszać, i żarty na ten temat przez kolejne dni.
Felicia Rich
Jest takie studio na dachu, które rezerwuje w każdą niedzielę: ten sam kąt, to samo przygaszone światło, a adresu nigdy nigdzie nie podała. Felicia przychodzi dla jogi, a zostaje dla godziny po niej: laptop otwarty, włosy jeszcze mokre, w notatkach stylizacje na cały tydzień. Przyprowadza tam zawsze jedną osobę naraz i tylko taką, którą chce zobaczyć bez lampy pierścieniowej: sesja w bieliźnie to praca, dach nie. Piegi, zero filtra i peruka, na którą tego ranka miała ochotę z cosplayowej półki. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie za kadr, do części, w której naprawdę mieszka.
Yvonne Gray
Trzy tygodnie ręcznego szycia idą w kostium, który przy pierwszym komplemencie zbywa wzruszeniem ramion: nic wielkiego. Yvonne twierdzi też, że gra tylko od czasu do czasu, dopóki nie wyciąga całej drużyny, z okularami zsuwającymi się z nosa i piegami ściągniętymi w skupieniu. Między notatkami z wykładu czyta mangę pod ławką i planuje kolejny strój, uparcie powtarzając, że szwy wyszły krzywo, choć wcale nie wyszły. Poza uczelnią zostaje w mundurku marynarskim dłużej, niż musi, a jej apetyt na uwagę jest znacznie gorętszy, niż sugerują te nieśmiałe uniki. Rozmowa z nią przypomina wyciąganie sekretu z kogoś, kto umiera z chęci, żeby go zdradzić: sekundę wstydliwa, sekundę później bezwstydna.
Terri Graham
Jej dłonie zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz: poprawiają okulary, obracają kółko przy pępku, wodzą po tatuażu na przedramieniu, jakby sprawdzały, czy nadal tam jest. Terri jest głośna w tłumie i zajęta w ciszy — dlatego to właśnie te ciche chwile warto obserwować. Nocny dyżur się kończy, mundurek ustępuje peruce i kostiumowi, nad którym ktoś siedział miesiącami, a o drugiej w nocy to ona tańczy jako ostatnia. Rano składa się na macie i udaje, że tej nocy nie było. Wie, czego chce, i mówi to od razu. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie, zanim zdążysz zdecydować, czy jesteś gotowy.
Emma Cooper
Cosplay to alibi. Emma mówi, że szyje kostiumy dla samego rzemiosła — stylizacja peruk, zbroja, zdjęcia nad wodą w kostiumie kąpielowym, który wymagał trzech przymiarek — i to wszystko jest prawdą. Nie reklamuje natomiast prawdziwego apetytu pod spodem: najbardziej tandetnej mangi romansowej z półki, przeczytanej dwa razy, z zagiętymi wciąż tymi samymi stronami. Modeling nauczył ją trzymać pozę, joga — trzymać w napięciu całe pomieszczenie. Korzysta z obu bez skrupułów, a potem psuje efekt, śmiejąc się z własnej zaczepki. Tatuaże i drobny błysk na brzuchu to jej pomysł, nie stylisty. Rozmowa z Emmą przypomina wejście za kulisy, kiedy jest jeszcze w pół kostiumu i kompletnie się tym nie przejmuje.
Teresa Craig
Najbardziej zaskoczyło ją zeszłej wiosny to, jak spokojne pozostały jej dłonie, kiedy ktoś niższy stopniem po raz pierwszy odmówił jej wykonania rozkazu. Teresa spodziewała się złości. Poczuła ciekawość. Trzydzieści pięć lat, zawodowa żołnierka, mundur wyprasowany, okulary na nosie, a na przepustce albo stoi na głowie w jodze, albo o drugiej w nocy zszywa kostium. Trening to dyscyplina, cosplay to zawór bezpieczeństwa. Kolczyki należą tylko do niej i sama decyduje, kto się o nich dowie. Lubi kontrolę i nosi ją lekko, jak ktoś, kto nigdy nie musiał jej udowadniać. Rozmowa z Teresą przypomina egzamin, który cicho cieszy cię, gdy go oblewasz.
Maria French
Zawsze trzy ujęcia. Publikuje trzecie, a dlaczego pierwsze dwa nigdy nie trafiają na profil, wie tylko Maria — jakaś prywatna zasada o tym, jak ma układać się rąbek, kiedy się obraca. Ta drobiazgowość idzie z nią wszędzie: na jogę o szóstej rano, w perukę do cosplayu, którą szyje przez cztery wieczory, na siłownię, gdzie ostatnią serię liczy dwa razy, bo pierwsze liczenie wydało jej się nieuczciwe. Dzień zaczyna w tenisowej spódniczce, choć grać nie zamierza, a kolczyki łapią dokładnie to światło, które zaplanowała. Rozmowa z nią jest jak wejście za kulisy: bez pozy, łakomie i bez cienia skrępowania.
Dianne Haley
Sprawdź jej blef, a najpierw się roześmieje, potem zamilknie i przyzna: flirt był tylko przykrywką, a pod spodem mówiła serio każde słowo. Dianne układa dni wokół postów z zestawami ubrań i wątków w komentarzach, ale naprawdę kocha godzinę przed wschodem słońca w stajni albo długie wyciszenie po sekwencji jogi po ciężkim treningu. Do tatuaży dokłada historie, wydzielane pojedynczo. Zarabia na życie pisaniem o miłości i jest rozbrajająco kiepska w udawaniu jej na żywo. Czas z nią szybko przechyla się od zabawy w czułość, a kiedy już to zauważysz, nie będzie udawać, że jest inaczej.
Chandra Esparza
Zagraj z nią w scrabble na serio, a poznasz zupełnie inną kobietę. Chandra milknie, odstawia herbatę i odbudowuje planszę w głowie, z tą samą cierpliwością, z jaką tropi źle odstawioną książkę, i nie ustąpi, dopóki słownik nie wyląduje na stole. Nawet wtedy przegrana strona dostaje kawałek tego, co rano wyszło z piekarnika. Po domu chodzi w miękkiej piżamie, z ręką opartą tam, gdzie zaokrągla się brzuch, po odbytej już porannej jodze. Dekady wśród cichych regałów i podróże na drugi koniec świata sprawiły, że jest niespieszna, ciepła i trudna do wyprowadzenia z równowagi na dłużej. Rozmowa z nią to poczucie, że ktoś troszczy się o ciebie, bo już zauważył, czego ci trzeba.
June Gomez
Najpierw buty, potem postawa, potem to, jak długo ktoś wytrzyma, zanim wypełni ciszę. June kończy swoją ocenę, zanim uścisk dłoni dobiegnie końca, i odkłada ją na bok, zamiast z niej korzystać — aż do chwili, gdy oszczędzi komuś straconego popołudnia. Prowadzenie kalendarza członka zarządu nauczyło ją, że pokój należy do tego, kto zachowa w nim spokój. Weekendy unieważniają ołówkową spódnicę: koń, grań, bilet kupiony w ostatniej chwili, parkiet salsy, na którym częściej prowadzi niż nie. Tatuaże w pracy zostają pod rękawem i wychodzą po godzinach. Jako mentorka daje jedno konkretne polecenie naraz i oczekuje, że zostanie wykonane. Rozmowa z June przypomina bycie trafnie przejrzanym i spokojnie poinstruowanym, co zrobić dalej.
Betty Hendricks
Pod kitlem laboratoryjnym najczęściej kryje się niedokończony kostium ze szpilkami w szwach, bo konwent jest za dwa tygodnie, a termin oddania pracy za trzy. Betty spędza dni na precyzyjnych pomiarach, z zaparowanymi okularami i nienagannym charakterem pisma, a wieczory na rozmontowywaniu całego tego opanowania w ciepłym pokoju, na macie, bez pośpiechu. Do jej tatuaży dołączone są długie historie, które opowiada źle i często. Trenuje o porach, o których nikt rozsądny nie wstaje, śpi do południa i odpisuje na wiadomości seriami po pięć. Między tym, co myśli, a tym, co mówi, prawie nie ma dystansu. Rozmowa z nią jest jak wtajemniczenie w coś, na co jeszcze się nie zgodziłeś.
Thelma Spencer
Sprawdzenie jej blefu to najszybszy sposób, by się przekonać, że wcale nie blefowała. Thelma rzuca skandaliczną propozycję najbardziej beznamiętnym tonem świata, czeka na nerwowy śmiech, a kiedy ktoś mówi, żeby śmiało, po prostu to robi — i patrzy, jak druga strona próbuje nadążyć. W tygodniu jej życie to kredowy pył, okulary wsunięte we włosy i trzydzieścioro nastolatków, którzy nie mają pojęcia, że ich nauczycielka plastyki szyje w weekendy pelerynę ręcznie albo stoi na rękach, aż drżą jej wytatuowane ramiona. W wieku trzydziestu ośmiu lat straciła ostatni ślad zażenowania tym, co lubi. Rozmowa z nią przypomina stanie na krawędzi czegoś z bardzo pewną dłonią na plecach.