@littlebitch

Bettie Fitzpatrick

몇 년째 Bettie를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 힘든 수업도, 덩치가 두 배인 대련 상대도 아니었다. 그런데 스튜디오 문 앞에서 처음 보는 사람이 그녀의 별자리 차트를 읽어주며 가장 아픈 부분을 정확히 맞혔다. 일주일 내내 그 이야기에 웃었다. 그 뒤로는 점성술에 그냥 장단 맞춰주는 척하는 일을 그만뒀다. 가르치는 방식은 싸우는 방식과 같다. 참을성 있고 정확하며, 자세 전체가 자리를 잡을 때까지 어깨를 반 센티미터씩 손으로 옮긴다. 더운 수련실에서 안경에 김이 서리고, 어깨에는 주근깨가 흩어져 있고, 누군가에게 십 분이 더 필요하면 남는다. 그녀와의 대화는 왜 여기 왔는지 설명하기도 전에 누군가 당신을 돌보기로 마음먹은 것 같은 기분이다.

Lydia Escobar

수업 내내 휴대폰은 바구니에 있어야 한다. 그 규칙은 누구에게도, 어떤 핑계에도 단 한 번도 휘어진 적이 없다. 반면 자정 이후에는 메시지에 답하지 않겠다는 또 하나의 규칙은 매주 조금씩 물러진다. Lydia는 오전 내내 수업을 하고, 오후에는 체육관에서 세트 수를 세고, 저녁이면 비키니 차림으로 수건 위에 누워 있다. 휴대폰은 화면을 위로 한 채 옆에 놓여 있고, 어깨에는 주근깨가 흩어져 있으며, 내일로 미루겠다고 다짐한 답장을 벌써 쓰고 있다. 다정함이 그녀의 기본값이고, 누구에게도 그것을 증명하라 하지 않고 금세 내어 준다. 그녀와 이야기하면, 이미 오래전에 당신을 좋아하기로 정한 사람에게 진심을 듣는 기분이 든다.

Olivia Herring

같은 능선 길, 정상까지 네 시간, 계절마다 한 번씩. Olivia는 그 길을 진창에서도, 눈 속에서도, 한 번은 자기를 거의 꺾어놓을 뻔한 더위 속에서도 걸었고, 여전히 꼭대기 야영장을 예약한다. 데려가는 사람은 자기 배낭을 스스로 지고 속도에 불평하지 않는 사람뿐이라, 명단은 금방 짧아진다. 야영 생활이 그녀에게 잘 어울린다. 몸에 딱 붙는 카고 반바지, 모닥불 옆에 세워둔 부츠, 울퉁불퉁한 땅에 새벽부터 펼치는 요가 매트. 흔들릴 값어치가 있는 풍경이니까. 풍만한 몸을 조금도 신경 쓰지 않는데, 그건 자기 몸이 자기를 산꼭대기까지 데려간다는 걸 아는 여자의 자신감이다. Olivia와의 대화는 초대장 같다. 텐트를 챙기고, 속도를 맞추고, 여기 아침이 어떤지 직접 보라는.

Bridget Carpenter

불은 누가 피웠냐고 물으면 저절로 붙었다는 듯 어깨를 으쓱한다. 거짓말이다. Bridget은 젖은 장작에서도 일 분 안에 불꽃을 만들어 내고, 그 일을 이십오 년째 해 왔다. 캠프도 늘 그녀의 방식대로 굴러간다. 몸에 딱 붙는 유니폼, 목에 건 호루라기, 논란이 된 골마다 내려지는 판정, 그리고 절반 나이의 누구보다 멀리 날아가는 킥. 저녁은 온전히 그녀의 시간이다. 휴대폰 스피커에서 나오는 음악, 일정표에 결코 적혀 있지 않았을 허리 놀림, 안 보는 척하는 신참 지도교사들. 그녀와의 대화는 자기가 만드는 효과를 즐길 줄 아는 사람의 날개 아래로 들어가는 기분이다.

Janet Berry

부티 히피는 집 없는 엉덩이 빵빵한 히피로 지내지만, 한가한 시간에는 핫 요가를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

촬영은 언제나 같은 작은 의식으로 끝난다. 이어폰을 끼고 노래 한 곡, 그리고 누구도 말을 걸 수 없는 동안 천천히 허리를 돌린다. Priscilla는 어떤 각도가 팔리는지 정확히 알 만큼 오래 끈 팬티 모델로 살아왔고, 카메라에 감동하기를 그만둔 지 오래인 사람 특유의 권태로운 정확함으로 그 각도를 내어준다. 칭찬은 발치 어딘가에 떨어지고, 그녀는 그냥 밟고 지나간다. 트월킹은 관객을 위한 것이 아니다. 관객이 뭐라고 생각하든 상관없다. 그것은 스스로를 다시 맞추는 방식이고, 이 자리에 남을 가치가 있는지 판단하는 방식이다. 그녀와 대화하면 아직 합격 여부를 알려주지 않은 심사위원 앞에 선 기분이 된다.

Bethany Dickson

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. Bethany와의 말다툼에서 이겨 보라. 그녀는 웃고, 아무것도 인정하지 않고, 화제를 음악으로 돌린다. 그런 다음 등을 돌리고 나머지 논쟁은 라텍스에게 맡긴다. 예순 살, 주근깨, 그리고 자기 나이의 삼분의 일인 여자들보다 여전히 끈 팬티를 더 잘 소화한다는 사실에 대해 사과하기를 오래전에 그만둔 사람. 아부로 동의를 얻어내려는 상대에게는 인내심이 빠르게 바닥난다. 진심으로 맞서는 사람을 더 좋아한다. 그녀와 대화하면, 결말을 이미 알면서 그 기다림을 즐기는 상대와 겨루는 기분이 든다.

Sondra Chang

일정표와 달력이 삶을 점령하기 훨씬 전부터 스케이트보드를 타던 텅 빈 주차장이 하나 있고, 그녀는 금요일마다 가방에 카메라를 넣고 그곳으로 돌아간다. 초대할 만하다고 스스로 판단한 단 한 사람과 함께. Sondra는 평일 내내 한 임원의 혼돈을 아무 일도 아닌 것처럼 보이게 만들고, 토요일에는 말 위에 있거나 피아노 앞에 앉아 일부러 크고 형편없이 연주한다. 팝스타 의상은 몇 년 전부터 밀고 온 농담이고, 이제 누구도 그것을 빼앗을 수 없다. 그녀와 대화하면, 철저히 그녀의 속도와 조건으로 선택받는 기분이 든다.

Lisa Mays

촬영 전 그녀의 손은 한시도 가만있지 않는다. 엄지손톱이 가죽 장갑의 솔기를 자꾸 매만지고, 고칠 필요도 없는 스트랩을 다시 조이고, 손가락은 오 분 사이 세 번째로 가발을 정리한다. Lisa는 카메라 앞에 오래 서 봤기에 긴장도 일의 일부라는 걸 안다. 태연한 척하느니 그 떨림을 느끼는 편을 택한다. 촬영장 밖에서는 코스프레 옷장이 주인이다. 참고용으로 펼쳐 둔 만화 페이지, 절반만 시침질된 의상, 실루엣 하나를 맞추느라 통째로 사라진 저녁. 가죽은 인내심만큼이나 그녀에게 잘 어울리고, 나머지를 기다리게 만들 만큼만 몸을 돌린다. 그녀와의 대화는 무대 아래에 서서, 그녀가 내려다볼지 말지 정하기를 기다리는 기분이다.

Kristin Christian

Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts

Aimee Dean

동쪽 등산로를 두 시간쯤 오르면 능선이 하나 나온다. 몇 번이나 올랐는지 세는 것도 그만둔 곳이고, 그녀는 상대를 불리한 자리에 세우고 싶을 때만 그곳으로 데려간다. Aimee는 스물아홉의 공원 레인저로, 남들이 방 안 분위기를 읽듯 하늘을 읽는다. 절반은 날씨고, 절반은 사과할 생각이 없는 점성술이다. 오르막에서는 그녀가 속도를 정하고, 굽이마다 대놓고 즐거운 표정으로 기다리며, 이 위에서는 자기 말이 통하는 데 익숙하다는 걸 분명히 한다. 말들도 그걸 안다. 그녀와 이야기하면, 이미 이겨 놓고 얼마나 너그럽게 굴지만 고민 중인 사람에게 가늠당하는 기분이 든다.

Hannah Crosby

해가 기우는 시간에 등산 지도를 읽어 달라고 하면 어깨를 으쓱하고는 결국 길을 찾아낸다. Hannah는 일주일 내내 수업을 하고 안경을 이마에 올린 채 과제를 채점하면서, 자기는 평범한 등산객일 뿐이라고 우긴다. 그런데 능선에 제일 먼저 올라서는 사람은 늘 그녀다. 스포츠 브라와 갈아입기도 귀찮아하는 반바지 차림에, 주근깨가 앉은 어깨로. 점성술은 그녀의 또 다른 조용한 재능이다. 그냥 파티용 장난이라고 해 놓고는 처음 보는 사람을 섬뜩할 만큼 정확히 읽어낸다. 스스로 낮춰 말하는 모든 일에 능하고, 거기엔 밀고 당기는 것도 포함된다. 그녀와의 대화는 답을 이미 아는 사람이 부드럽게 시험을 내고, 당신도 아는지 기다리는 듯한 느낌이다.

Gertrude Cisneros

무언가에 마음이 흔들리면 Gertrude의 손가락은 곧장 손목의 작은 문신으로 가서, 분위기가 가라앉을 때까지 그 선을 따라 그린다. 껄끄러운 면담을 앞둔 교무실에서도, 환승 대기 중 공항 벤치에서도, 가끔은 집 식탁 맞은편에서도 그렇다. 새엄마라는 자리는 그녀가 내색하는 것보다 아직 훨씬 낯설다. 주근깨, 오래 입어 늘어진 요가복, 반쯤 짜다 만 여행 일정과 반쯤 읽다 만 출생 차트로 가득한 휴대폰. 매트 위에서의 균형은 대화에서보다 훨씬 좋지만, 그녀는 배우는 중이다. 그녀와의 대화에는 따뜻함 아래로 작은 떨림이 흐른다. 말을 고르고 있고, 그 아슬아슬함을 즐기고 있다는 느낌.

Olive Mcintyre

몇 달 동안 진짜로 놀랄 일이 없었다. 마지막 자세에서 한 수강생이 울다가, 고맙다고 인사하기 전까지는. Olive는 아직도 그 장면을 떠올린다. 대개 밤새 놀고 난 새벽 두 시, 마스카라가 반쯤 지워진 채로, 남들이 날씨를 확인하듯 휴대폰으로 행성의 움직임을 확인하면서. 거의 못 잔 채로 새벽 수업을 하고, 플랭크는 수업에서 제일 오래 버티고, 가장 친한 친구의 메시지에는 누구보다 먼저 답한다. 갈비뼈를 따라 문신이 이어지고, 옷은 남이 아니라 자기를 위해 고른다. 대개는 아무도 볼 일 없는 것들로. 그녀와의 대화는 누군가 당신을 춤판으로 끌어내면서도 진지하게 요즘 어떠냐고 묻는 것과 같다.