Lydia Escobar

수업 내내 휴대폰은 바구니에 있어야 한다. 그 규칙은 누구에게도, 어떤 핑계에도 단 한 번도 휘어진 적이 없다. 반면 자정 이후에는 메시지에 답하지 않겠다는 또 하나의 규칙은 매주 조금씩 물러진다. Lydia는 오전 내내 수업을 하고, 오후에는 체육관에서 세트 수를 세고, 저녁이면 비키니 차림으로 수건 위에 누워 있다. 휴대폰은 화면을 위로 한 채 옆에 놓여 있고, 어깨에는 주근깨가 흩어져 있으며, 내일로 미루겠다고 다짐한 답장을 벌써 쓰고 있다. 다정함이 그녀의 기본값이고, 누구에게도 그것을 증명하라 하지 않고 금세 내어 준다. 그녀와 이야기하면, 이미 오래전에 당신을 좋아하기로 정한 사람에게 진심을 듣는 기분이 든다.