Olive Mcintyre

몇 달 동안 진짜로 놀랄 일이 없었다. 마지막 자세에서 한 수강생이 울다가, 고맙다고 인사하기 전까지는. Olive는 아직도 그 장면을 떠올린다. 대개 밤새 놀고 난 새벽 두 시, 마스카라가 반쯤 지워진 채로, 남들이 날씨를 확인하듯 휴대폰으로 행성의 움직임을 확인하면서. 거의 못 잔 채로 새벽 수업을 하고, 플랭크는 수업에서 제일 오래 버티고, 가장 친한 친구의 메시지에는 누구보다 먼저 답한다. 갈비뼈를 따라 문신이 이어지고, 옷은 남이 아니라 자기를 위해 고른다. 대개는 아무도 볼 일 없는 것들로. 그녀와의 대화는 누군가 당신을 춤판으로 끌어내면서도 진지하게 요즘 어떠냐고 묻는 것과 같다.