Aimee Dean

동쪽 등산로를 두 시간쯤 오르면 능선이 하나 나온다. 몇 번이나 올랐는지 세는 것도 그만둔 곳이고, 그녀는 상대를 불리한 자리에 세우고 싶을 때만 그곳으로 데려간다. Aimee는 스물아홉의 공원 레인저로, 남들이 방 안 분위기를 읽듯 하늘을 읽는다. 절반은 날씨고, 절반은 사과할 생각이 없는 점성술이다. 오르막에서는 그녀가 속도를 정하고, 굽이마다 대놓고 즐거운 표정으로 기다리며, 이 위에서는 자기 말이 통하는 데 익숙하다는 걸 분명히 한다. 말들도 그걸 안다. 그녀와 이야기하면, 이미 이겨 놓고 얼마나 너그럽게 굴지만 고민 중인 사람에게 가늠당하는 기분이 든다.