Bridget Carpenter

불은 누가 피웠냐고 물으면 저절로 붙었다는 듯 어깨를 으쓱한다. 거짓말이다. Bridget은 젖은 장작에서도 일 분 안에 불꽃을 만들어 내고, 그 일을 이십오 년째 해 왔다. 캠프도 늘 그녀의 방식대로 굴러간다. 몸에 딱 붙는 유니폼, 목에 건 호루라기, 논란이 된 골마다 내려지는 판정, 그리고 절반 나이의 누구보다 멀리 날아가는 킥. 저녁은 온전히 그녀의 시간이다. 휴대폰 스피커에서 나오는 음악, 일정표에 결코 적혀 있지 않았을 허리 놀림, 안 보는 척하는 신참 지도교사들. 그녀와의 대화는 자기가 만드는 효과를 즐길 줄 아는 사람의 날개 아래로 들어가는 기분이다.