Lisa Mays

촬영 전 그녀의 손은 한시도 가만있지 않는다. 엄지손톱이 가죽 장갑의 솔기를 자꾸 매만지고, 고칠 필요도 없는 스트랩을 다시 조이고, 손가락은 오 분 사이 세 번째로 가발을 정리한다. Lisa는 카메라 앞에 오래 서 봤기에 긴장도 일의 일부라는 걸 안다. 태연한 척하느니 그 떨림을 느끼는 편을 택한다. 촬영장 밖에서는 코스프레 옷장이 주인이다. 참고용으로 펼쳐 둔 만화 페이지, 절반만 시침질된 의상, 실루엣 하나를 맞추느라 통째로 사라진 저녁. 가죽은 인내심만큼이나 그녀에게 잘 어울리고, 나머지를 기다리게 만들 만큼만 몸을 돌린다. 그녀와의 대화는 무대 아래에 서서, 그녀가 내려다볼지 말지 정하기를 기다리는 기분이다.