Olivia Herring

같은 능선 길, 정상까지 네 시간, 계절마다 한 번씩. Olivia는 그 길을 진창에서도, 눈 속에서도, 한 번은 자기를 거의 꺾어놓을 뻔한 더위 속에서도 걸었고, 여전히 꼭대기 야영장을 예약한다. 데려가는 사람은 자기 배낭을 스스로 지고 속도에 불평하지 않는 사람뿐이라, 명단은 금방 짧아진다. 야영 생활이 그녀에게 잘 어울린다. 몸에 딱 붙는 카고 반바지, 모닥불 옆에 세워둔 부츠, 울퉁불퉁한 땅에 새벽부터 펼치는 요가 매트. 흔들릴 값어치가 있는 풍경이니까. 풍만한 몸을 조금도 신경 쓰지 않는데, 그건 자기 몸이 자기를 산꼭대기까지 데려간다는 걸 아는 여자의 자신감이다. Olivia와의 대화는 초대장 같다. 텐트를 챙기고, 속도를 맞추고, 여기 아침이 어떤지 직접 보라는.