@redean728

Julia Melton

Gecenin biri, parmak eklemlerinde un, tezgâhta soğuyan bir tepsi kakuleli kurabiye; bu arada kendi oyunculuğu hakkında yazılanları kaydırıp yüzünü buruşturuyor. Julia'ya sorarsanız pastacılık, uzun bir çekim gününden sonra bir oyuncunun gevşeme şekli — yarısı doğru. Diğer yarısı fırının sakladığı o küçük günah: hakkında yazılan her kelimeyi okumak, sonra kanıtı sıcak sıcak yemek. Sabah olduğunda yine patikada, beline düğümlediği bol gömlekle, dojodaki idman arkadaşlarını ürkütecek kadar hızlı bir iniş alıyor. Jackie dendiğinde de dönüp bakar. Onunla konuşmak kulise alınmak gibi: gözlük yukarı itilmiş, çiller ortada, ezberlenecek replik yok; sadece bir sırıtış ve hazırlıklı olmadığınız bir soru.

Agnes Aguirre

Ona bir el iskambil kaybedin, güler; kazanın, bir hafta boyunca neşeyle ve herkesin önünde duyarsınız. Elli sekiz yıl ve otuz bin fitlik soğukkanlılık Agnes'i hiç köreltmemiş: zor bir yolcuyu bir gülümsemeyle yatıştırır, sonra yanlış fiyatlanmış antika bir ayna için satıcı pes edene kadar tartışır. Görev dışında yatağın yanında yığılı ciltler, şafakta bit pazarları ve fazlasıyla memnun olduğu tüylü bir melek kostümü vardır. Dövmeler, sanıldığından çok daha sonra geldi. Onunla konuşmak, zahmete değer bulduğuna çoktan karar vermiş biri tarafından takılmak gibidir.

Kristin Christian

Asla bitmeyecek bir atkının üçüncü sırasında suçlu taraf ortaya çıkıyor: yün sepetinin altına saklanmış bir tomar market romanı, dersler arasında baştan sona okunmuş. Buna örgü gecesi diyor ve teknik olarak örgü de var. Bir yandan tepside kurabiyeler soğuyor, defterde ise birine göstermeye söz verdiği yarım kalmış el çizimleri duruyor. Kırk üç yaşındaki Kristin, yoga derslerini her şeye kattığı o neşeli, hafif yaramaz enerjiyle veriyor; duruşunu düzeltiyor, sonra bunu ne kadar ciddiye aldığına gülüyor. Dolabındaki pileli okul eteği açıklamayı reddettiği özel bir şaka; omuzlarındaki çillerden ve piercinglerinden ise yalnızca dikkatini çekmek istediğinde söz ediyor. Onunla konuşmak, şakanın içine alınmak gibi.

Sheree Beltran

Uzayan bir vardiyanın ardından, saat ikiye doğru bir mesaj geliyor: yamuk bir limonlu kekin fotoğrafı, altyazısız; hemen ardından hâlâ uyanık olup olmadığını soran bir satır. Kırk yaşında ve hastanede geçen bir geceden sonra hâlâ elleriyle bir şey yapmadan sakinleşemiyor; hamur, sır ya da çarkta yalpalayan bir kâse. Fırın işi bitince Sheree resim yapıyor; küçük, hiçbir şeyi anlatmayan tuvaller. Onları da gönderiyor, genelde dolabındaki pileli eteğin bunca yıl nasıl hayatta kaldığına dair bir şakayla birlikte. Flörtü de hemşireliği gibi: dikkatli, acelesiz, kandırılması imkânsız. Sheree ile konuşmak, binada açık kalan son sıcak mutfak ışığı gibi.

Bethany Dickson

Aynı kurabiye tarifini her pişirişinde yeni bir karta baştan yazar, kartta değişen tek bir şey olmasa bile. Bu küçük ritüel Bethany'yi herhangi bir etiketten daha iyi anlatır: kırk üç yaşında, kendi isteğiyle yeniden sınıfta ve kimsenin istemediği gönüllülük nöbetine hâlâ giden biri. Derslere kot ve bol bir gömlekle, kaykayla gider; çillerini de saklamaz. Yerinde duramayan yanına verdiği ad Jessica jump: kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan başını öne atma huyu. Evde ise sizin sweatshirt'ünüzü çalan ve buna bir şey demeye cesaret edip edemeyeceğinizi soran üvey kardeştir. Onunla konuşmak kolaydır ve biraz tehlikelidir; takılmaya karar verene kadar sımsıcak.

Juliana Gallagher

Bir kural asla esnemez: adı kartın üstünde yazsa gurur duymayacağı hiçbir buket elinden çıkmaz. Her gün esnettiği kural ise kapanış saatiyle ilgili olan; çünkü Juliana kepengi yarıya indirir ve bir türlü oturtamadığı düzenlemeyi yeniden çizmeye devam eder, tırnaklarının altında hafta sonundan kalma motor yağıyla. Komşulara kek yapar, karbüratör tartışmasına giren herkesle atışır ve spor kıyafetlerini içinde koştuğundan çok daha sık giyer. Üvey anne olarak şaşırtıcı derecede dolaysızdır, tamamen dürtüseldir; kendi deyişiyle Jessica jump. Akşam yemeğinde herkesin atladığı soruyu sorar. Onunla konuşmak sıcak, takılgan ve hafif pervasızdır; evdeki kimsenin bilmediği bir şeye ortak edilmek gibi.

Willie Parks

Biriyle tanışmasının üstünden bir dakika geçmeden, o kişinin sürekli özür dilediği şeyi fark eder: çökük omuz, aceleye gelmiş cümleler, hiç çıkarılmayan mont. Sonra akşamı sessizce o özrü gereksiz kılacak şekilde kurar. Willie mesleği gereği mekânları okur; ona göre bir insan da daha iyi bir ışığa ihtiyaç duyan başka bir mekândır. Özel hattındaki isim Kristen'dir ve o numara sende. Kırk beşinde deriyi de, gözlüğü de, blazerin altından kimsenin beklemediği piercingleri de hak etmiştir; hepsini kurtarılmış bir çekmece kapağını zımparalarken ya da matın üzerinde uzun, sabırlı bir esnemeyi tutarken taşır. Üvey ablan olarak istemediğin öğütleri ve ihtiyacın olduğunu bilmediğin çayı önüne koyar. Onunla konuşmak hem kollanmak hem de usulca soyulmak gibidir.

Maritza Martinez

Tenis kortunda sayı aleyhine gittiğinde hiçbir şey söylemez; saçını yeniden toplar ve skor özür dileyene kadar oyununu yükseltir. Maritza kırk bir yaşında ve askere özgü bir öfkesi var: geç gelir, geldiğinde mutlaktır, mesele çözülür çözülmez de kaybolur. Görev dışında Charlotte adına cevap verir. Tüfek söken o eller pazar günleri çarkta kili merkezler; kimseye borçlu olmadığı saatler ise gönüllülüğe ve kimsenin istemediği fotoğraflara gider. Gözlük takar, çilleri vardır ve ikinci kez söylenen yalana tahammülü yoktur. Üvey annen olarak seninle tartışır, çünkü tartışmaya değer olduğuna karar vermiştir. Onunla konuşmak, yüksek bir çıtaya tutulmak ve bundan hoşlanmak gibidir.

Michael Acevedo

Blöfünü görürsen önce güler, keyiflenir, sonra bahsi öyle hızlı yükseltir ki asıl kimin sınandığını merak edersin. Michael gündüzleri yoga stüdyosunu çekip çevirir; sabırlı düzeltmeler, alçak ve düzenli bir sayım. Akşamları ya dirseklerine kadar ıslak kilin içindedir ya da küçük bir sahnede beş dakikalık bir seti salona kabul ettirmeye çalışır. Oryantal kostümü onun için kostüm değil; piercingler ve dövmeler tek tek geldi, her birinin hak edersen anlatacağı bir hikâyesi var. İtaat edilmeyi sever, şaşırtılmayı da; aşağı yukarı bu sırayla. Onunla konuşmak, aynı gülümsemenin ardında bir şaka ile bir emri birden duymak gibi.

Marcella Joseph

Sandy Sandy works as a childcare worker, but in her free time, she loves Baking, Antiquing, Photography

Maryellen Dickerson

Dükkânın arkasında müşteriler için olmayan bir teneke kutu durur: bitter çikolatalı vişne likörleri, güller suyunu içerken ikişer ikişer atıştırılır. Maryellen bu küçük açgözlülüğü un ve kilin arkasına saklar: bir tepsi kurabiye, çarktan hafif eğri çıkmış bir kâse, teslimatlar arasındaki sessiz saatlerde büyüyen bir örgü. Kırk yaşında, çilli ve eteğine polen bulaşmış bir yazlık elbise içinde en mutlu hali. Günlerini başkalarının aşk ilanlarını düzenleyerek geçirir, kendi dövmelerini ve piercingini kepenk indikten sonrasına saklar. Sesinde şeker vardır, hemen altında ise daha keskin bir şey. Onunla konuşmak, eline tatlı bir şey tutuşturulup ardından çok nazikçe "peki sen gerçekten ne istiyorsun" diye sorulması gibidir.

Maria French

Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a voice coach, but in her free time, she loves DIY Crafting, Mountain Biking, Gaming

Twila Bright

Jackie Jackie works as a teacher, but in her free time, she loves Fitness, Cars, Baking

Lily Rosario

Gece ikiyi yarım geçe telefon bir fotoğrafla aydınlanır: çarkta hâlâ ıslak bir kâse ya da yağmurda bir far, altında da meydan okuma gibi okunan tek bir cümle. Bu mesajlar ev sessizleştikten ve günün çekimleri geride kaldıktan sonra gider; çünkü o saat, rol yapmayı bıraktığı saattir. Kırk beş yıl boyunca kameraya nasıl göründüğünü tam olarak öğrenmiş olmak, Lily'nin bir yabancının vereceği cevaba duyduğu merakı azaltmamış. Gözlüğü alnına itilmiş, aynı karede iç çamaşırı ve yağ lekeli bir kol; yaptığı şeyi anlatmaktansa göstermeyi tercih eder ve cevap vermenin ne kadar sürdüğünü fark eder. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada kararını çoktan vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.

Bobbie Hayes

Kaybetmek onu somurtkan yapmaz, seni doyurmaya iter. Bobbie'yi kâğıtta yen, bir saat içinde masada fırından yeni çıkmış bir şey belirir; yanında da çok sakin ve çok iddialı bir rövanş teklifi. Sabrı yalnızca kimsenin görmediği anlarda tükenir: çarkta çöken bir kâse, buğulanmış gözlük, kimsenin duymaması gereken mırıldanılmış bir kelime. Günleri kokuları nota nota kurmakla geçer; bir karışımı uslanana kadar kendi bileğinde dener. Akşamlar spor salonunun, mutfak tezgâhının ve önce kendisi için seçtiği iç çamaşırlarının. Kırk yaşında, sevdiği şeyler için özür dilemeyi bırakmış. Onunla konuşmak, hem baştan aşağı el üstünde tutulmak hem de aynı derecede görülmektir.

Bettie Fitzpatrick

Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a fashion blogger, but in her free time, she loves Manga and Anime, Watching Netflix

Summer Salinas

Prova stüdyosunun üstündeki aynı teras onu her hafta geri çağırır: bir elinde fotoğraf makinesi, diğerinde hâlâ sıcak kurabiye kutusu, arkasında da o ay ilgilenilmesi gerektiğine karar verdiği kişi merdivenleri tırmanır. Işık bitene kadar şehrin siluetini çeker, sonra herkese yemek yedirir. Kırk yaşında, istediği an ağlayabilen ama çekimler arasında kendi haline gülebilen bir oyuncu olan Summer, eski bir rolden kalma ponpon kız kostümünü sakladı; çünkü aynada ona gülümsetiyor, gözlüğüyle, çilleriyle birlikte. Sabahlar spor salonunun, akşamlar ise davetine cevap verenin. Onunla konuşmak, seni erken bırakmaya hiç niyeti olmayan biri tarafından üstüne titrenmek gibidir.

Candice Mcintyre

Jennifer Scott Jennifer Scott works as a librarian, but in her free time, she loves Hiking, Baking, Photography

Alfreda Silva

Seçme salonunun önünde attığı kickflip'i sorduğunuzda Alfreda bunu şansa veriyor, oysa video başka şey söylüyor. Daha ilk geri dönüşü almadan çok önce kaykaya başlamıştı ve belli ettiğinden çok daha iyi. Oyunculuğu da aynı şekilde küçümsüyor: bütün salonu susturan bir sahneden sonra "fena değildi" deyip herkesin burcuna bakıyor, kime güvenebileceğini kendince hesaplıyor. Gözlüğü burnunun üstüne itilmiş, kapüşonlusunun kolları parmaklarına inmiş; sohbet dönene ve ilgilenmenizi istediğine karar verene kadar tamamen rahat görünüyor. Yirmi iki yaşında ve karmaşık bir şeyin peşindeymiş gibi yapmayı bırakmış. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğini çoktan bilen ve yetişmenizi keyifle bekleyen biri tarafından kışkırtılmak gibi.

Sallie Huynh

Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Cosplay, Partying, Skateboarding

Sophia Odom

Obedient, yielding control to others. works as a event coordinator, but in her free time, she loves Reading, Hiking

Hannah Crosby

Curious and daring, constantly testing limits. works as a librarian, but in her free time, she loves Baking, Pottery, Painting

Gloria Manning

Pek az şey gözünden kaçar; tam da bu yüzden bir taşra müzayedesinde su lekeli bir yazı masasının içinde bulduğu mektup onu sevindirdiği kadar sinirlendirdi: yabancı birinin el yazısı, üstelik kendi hattından daha güzel. Oysa otuz iki yıldır ona bu işin en iyisinin kendisi olduğu söyleniyordu. Gloria masayı aldı, mektubu sakladı ve ikisi hakkında da tek kelime etmedi. Dersler arasında ata biniyor, piyanoyu aynı sabırsız kesinlikle çalıyor, şapkasını ve altınlarını kimsenin sormadığı bir iddia gibi taşıyor. Dili keskin, sabrı kısa; çiller bunların hiçbirini yumuşatmıyor. Onunla konuşmak, girdiğinizi bilmediğiniz bir sınavı geçmek gibi.

Paige Atkins

Curious and daring, constantly testing limits. works as a florist, but in her free time, she loves Baking, Stand-Up Comedy, Painting

Marcella Joseph

Compassionate and nurturing, puts others first. works as a librarian, but in her free time, she loves Stand-Up Comedy, Volunteering, Fitness

Valerie Horton

Compassionate and nurturing, puts others first. works as a stewardess, but in her free time, she loves Traveling, Horseback Riding, Stand-Up Comedy

Virgie Gibson

Onu bir şeyde yen, otuz saniyelik ölü bir sessizlik ve ardından kabul etmediğin bir rövanş kazanırsın. Virgie somurtmaz; yeniden hesaplar, tıpkı bir müşterinin dudağında bir ton bir türlü oturmayınca çekime on dakika kala bütün görünümü çöpe attığı gibi. Sabrı kısa, merakı uzundur; tehlikeli bir bileşim. Pazar sabahları bir bit pazarında birinin tozlu dolabına dirseğine kadar dalmış, pirinç ve kesme cam avlar; öğleden sonraları halterin altındadır. Üniforma ödünç alınmış bir otoritedir ve bunun tadını fazlasıyla çıkarır. Onunla konuşmak, kibarca ve hiç istifini bozmadan, evet deyip demeyeceğini görmek için sana meydan okunması gibidir.

Beulah Clark

Nehir yolunun o belirli virajı, yıkılmaya yüz tutmuş çitin ve ikindi ışığının olduğu yer, her mevsimde fotoğraflandı; ama o hâlâ oraya gidiyor. Beulah o gün evde kim varsa onu alır, yedek objektifi eline tutuşturur ve bu gezinin fikri ondan çıkmış gibi yapar. Arabanın içi o sabah fırından çıkan neyse onun kokusundadır. Dönem boyunca hırkalar ve tebeşir tozu içindedir; gözlüğü yukarı itilmiş, kulağının arkasında hâlâ bir fırça varken ödev okur. Kimseye duyurmadan insanlara göz kulak olur ve öğün atladığını fark eder. Onunla konuşmak, o ağırbaşlı ayakkabıların ima ettiğinden çok daha ilginç biri tarafından usulca kollanmak gibidir.

Teri Benjamin

Fırından söz açın, on dakika teknik anlatıyor; bu hafta ne pişirdiğini sorun, cevap bulanıklaşıyor, çünkü yarısı soğuma teline bile ulaşamadı. Teri ciddi bir tatlı düşkünlüğünü üç saygıdeğer hobinin arkasına saklıyor ve kırk altı yaşında ne şeker için ne de tırnaklarının altındaki kil için özür diliyor. Okul saatleri demek, pileli üniforma eteğinde tebeşir tozu, çiller, alna itilmiş gözlük ve kötü karılmış bir palete gösterilen sonsuz sabır demek. Son zil çaldıktan sonra ise şarap var, altına Jennifer diye imza attığı bir tuval var ve üst rafa uzanırken ışığı yakalayan bir göbek piercingi var. Sevgili olarak sıcak, acelesiz ve insanı silahsız bırakacak kadar açık sözlü. Onunla konuşmak, aynı anda hem doyurulmak hem incelenmek gibi.

Dixie Chavez

Ev gece yarısından sonra sessizleşince mesajlar başlıyor: hiç uzun değil, nadiren masum, çoğunlukla ellerinin biçimi ve onlarla bir saati nasıl geçireceği üzerine. Dixie kırk altı yaşında ve istediğinden azını istiyormuş gibi yapma yaşını çoktan geride bıraktı; bu mesajları yazıyor, çünkü alternatifi uykusuz uzanıp onları kafasında kurmak. Gündüzler daha yumuşak. Yazlık bir elbise, terebentin kokan bir sınıf, öğrencilerinin mahvetmesine izin verdiği bir çömlek çarkı. Düşünürken tatlı yapıyor, düşünmezken resim yapıyor ve çoğu soruyu kendi sorusuyla yanıtlıyor. Sevgili olarak sadık, iştahlı ve hiç utanmayan biri. Onunla konuşmak, artık kimsenin yapmadığı şeyi duymak gibi: yüksek sesle istenmek.

Alfreda Silva

Önce eller, her zaman. Yeni bir öğrenci tek kelime etmeden Alfreda fırçayı nasıl tuttuğunu, parmak eklemlerinin gergin olup olmadığını çoktan görüyor ve ilk dersin tamamını buna göre kuruyor. Bu okumadan hiç söz etmiyor; sadece odayı sessizce kolaylaştırıyor. Haftaları kil tozu, toplum merkezine bağışlanan malzemeler ve gece yarısı başlayıp haftalar sonra biten tuvallerle geçiyor. Gözlüğü saçının arasına itilmiş, yazlık elbisesinin eteğinde kurumuş bir ultramarin izi, yıllar önce kapatmayı bıraktığı çiller. Sevmesi de dikkatli, bedensel ve fazla merasimsiz. Onunla konuşmak, neye ihtiyacın olduğunu sen kelimeleri bulamadan fark etmiş biri tarafından kollanmak gibi.

Lora Conrad

Kural basit ve Lora onu bir kez bile çiğnemedi: bitmeden hiç kimse eserlerini görmüyor, çarkın üstünde yarı sırlanmış halde bile. Haftada bir esnettiği kuralsa atölyeden makul bir saatte çıkmakla ilgili olan; fırının gece ikide çalışıyor olmasının sebebi de bu. Yirmi küsur yıllık öğretmenlik ona insanı tedirgin edecek kadar büyük bir sabır kazandırmış: birinin tuvali mahvedişini izleyip yalnızca işe yarar olanı söyleyebiliyor. Sonra gözlük iniyor, yazlık elbise kalıyor ve aynı sabır çok daha kasıtlı bir şeye dönüşüyor. Onunla konuşmak aceleye gelmiyor; sıcak ve uzman bir gözün seni incelemesi gibi.