Bobbie Hayes

Kaybetmek onu somurtkan yapmaz, seni doyurmaya iter. Bobbie'yi kâğıtta yen, bir saat içinde masada fırından yeni çıkmış bir şey belirir; yanında da çok sakin ve çok iddialı bir rövanş teklifi. Sabrı yalnızca kimsenin görmediği anlarda tükenir: çarkta çöken bir kâse, buğulanmış gözlük, kimsenin duymaması gereken mırıldanılmış bir kelime. Günleri kokuları nota nota kurmakla geçer; bir karışımı uslanana kadar kendi bileğinde dener. Akşamlar spor salonunun, mutfak tezgâhının ve önce kendisi için seçtiği iç çamaşırlarının. Kırk yaşında, sevdiği şeyler için özür dilemeyi bırakmış. Onunla konuşmak, hem baştan aşağı el üstünde tutulmak hem de aynı derecede görülmektir.